タグ: 祖父

祖父がくれた雨の日の番傘

幼い日に両親と離れ、美濃の和傘の里で無口な祖父に引き取られた私。都会の子だった私は里に馴染めなかった。店を閉じる雨の日、蔵の奥から出てきた、あかね色の糸でかがっ…

祖父の遺品整理で見つけた、手描きの紙芝居三十七枚。最後の一枚だけが未完で、そこに描かれていたのは白衣を着て顕微鏡を覗く私自身の姿だった——茨城の里山と平成初期の…

祖父が施設に入った春、家を片付けに行った私は止まった懐中時計と古い駐在日誌を見つけた。三歳の春、雨の山道で私を救った三十七分間。沈黙の人が四十年抱き続けた感動の…

認知症で孫の名前も忘れた祖父。ボランティアで髪を切る孫の手に、祖父の指が重なり正しいハサミの角度を教えた。六十年の技が体に刻まれていた、理容師の祖父と孫の物語。…

亡き祖父の花屋を継いだ孫娘が、倉庫で見つけた編みかけのマフラーと日記。不器用な祖父が二十五年間綴り続けた想いに、涙が止まらなくなる。…

無口な祖父が毎年私の誕生日に湖へ行っていたことを、遺品の釣り日誌で知った。「よかった、よかった」という短い言葉に込められた愛に気づいた、保育士の私の話。…

薬剤師の俺が白衣のポケットで七年間持ち歩いたお守りの縫い目が、ある春の日に開いた。中から出てきたのは祖父の震える字で書かれたメモだった——港の男の、照れ隠しと許…

無口で不器用な祖父が遺したアルミの弁当箱。その底に折り畳まれた一枚の紙が、六年越しの言葉を語りかけてきた——港町を舞台にした、涙があふれる感動の物語。…

五十年のあいだ、薬を一粒も飲まずに逝った銭湯の祖父。葬儀のあと、常連の理髪師が届けてくれた手紙には、生まれたばかりの私の命と引き換えに立てた誓いが綴られていまし…

七時十六分の電車。ホームで隣に座るおじいさんは、毎朝オレンジ色の花束を抱えていました。輪ゴムを二重に留める理由も、来年の春の種をもう採り終えていた理由も、私は何…

閉園を控えた小さな動物園を訪ねた私が知った、象係だった祖父の戦争。餌を絶たれてなお人の拍手を信じ、万歳の芸を続けた三頭の象の最期。遺された飼育日誌と一つの鈴が、…