私の前の上司、課長は無口で無表情な人でした。

雑談には加わらず、お酒も飲まない。人付き合いを避ける、どこまでも堅物な方でした。

そのぶん、誠実で公平。どんな場面でも冷静に対処する姿に、部下としては大きな信頼を寄せていました。

ただ、やっぱりどこか近寄りがたい存在で、心の距離はなかなか縮まりませんでした。

※

そんな課長の机には、いつも一枚の写真が飾られていました。

奥さんと、子どもが四人。

みんなで並んで写った家族写真。

無表情な課長に似合わず、あたたかな雰囲気に包まれた一枚でした。

「あの朴念仁でも、家族のことはちゃんと愛してるんだな」

そんな風に、ほほえましく思っていたのをよく覚えています。

※

あるとき、ふと気づいたんです。

何年も経っているのに、その写真が一向に変わらないことに。

気になって理由を尋ねると、課長はほんの少し照れたように笑って言いました。

「一番かわいかった頃の写真だからね」

それが、私が見た最初で最後の、課長の笑顔でした。

※

そんな課長が、ある日突然、無断で欠勤しました。

一日だけならまだしも、二日、三日と続きました。

無遅刻無欠勤が入社以来の誇りだった課長が、何の連絡もなしに休むなど、考えられないことでした。

※

不安になった部長が、課長のマンションを訪ねました。

管理人さんに頼んでドアを開けてもらうと――

課長は、玄関で静かに倒れていました。

すでに、冷たくなっていたそうです。

急性心不全でした。

※

あまりにも突然の別れに、会社中が悲しみに包まれました。

家族に連絡を取ろうとしましたが、誰も出ない。

親族の情報も、なぜか見つからない。

管理人さんに尋ねると、返ってきたのは思いがけない言葉でした。

「○○さんには、家族はいないはずですよ」

※

人事部があわてて履歴を調べ直しました。

課長は十年前、中途で入社した方でした。

記録を確認してみると――

やはり、家族の記載は一切ありませんでした。

あの写真に写っていた家族は、すでにいなかったのです。

※

きっと、課長は会社に来る前に、家族を失っていたのでしょう。

それでも、写真を見ながら過ごす日々が、かつての幸せを思い出させてくれたのかもしれません。

誰にも語らず、そっと胸に抱きしめるように。

※

葬儀には、家族も親族も、誰一人として顔を出しませんでした。

血のつながった人たちの冷たさに、私は言葉を失いました。

※

数日後、私は課長のお墓を訪ねました。

そこには、思いのほか立派なお墓が建っていました。

「きっと、やっと家族と和解できたんだ」

そう思い、少しだけ心が救われたような気がしました。

でも――

墓石を見た私は、愕然としました。

古びた墓誌に刻まれていたのは、課長と同じ名字の家族たちの名前。

その全員が、十数年前の“同じ日”に亡くなっていたのです。

※

家族を一度に失った日から、課長はずっと、たった一人で生きてきたのでした。

毎日、あの写真に向かって、どんな想いを抱いていたのでしょうか。

話し相手もなく、誰にも寄りかかることなく、黙々と生きるその背中に、どれだけの孤独があったのでしょうか。

※

無口で、近寄りがたくて、決して自分を語ろうとしなかったあの人の姿が、何度も胸に浮かびます。

無言のまま私たちを導いてくれたあの人は、本当は、何を抱えていたんだろう。

答えは、もう知ることができません。

※

でも私は、あの写真に残る家族の笑顔と、課長のあの一瞬の笑顔を忘れません。

たとえ二度と会えなくても、私たちは課長の誠実さと、優しさを心に刻んでいます。

どうか、今は家族と共に、安らかに眠っていてください。

本当に、ありがとうございました。