14年も前のこと。
母は亡くなった、癌のせいで。
私たち姉妹は、その事実を知ることなく彼女を見送った。
彼女は私の永遠の尊敬の対象、そして追い続ける理想である。
抗がん剤の影響で髪が失われ、母は病室でレースのヘアーキャップを被って微笑んでいた。
私の中学の入学式の日、彼女は病室から脱走し、かつらを着けて私の隣に立った。
新しい制服の私を見て涙を流す母。
その感情を、私は当時、理解していなかった。
後に知ったのは、その前日に父が母に病状を伝えたということだった。
母は東京の病院から、静かに我が家に戻った。
母の病気の真実を隠した父への怒りは猛烈で、一時は口をきかなかった。
しかし、ある日、母から父への手紙を見つけた。
その手紙を読んだ夜、父は夜遅くまで帰らず、翌朝、彼の赤く腫れた目を私は覚えている。
ある日、飛行機に乗っている時、前の座席には遺体が。
その後ろで黙っている男性を見た瞬間、父の気持ちを思い出して涙が止まらなかった。
昨日まで、私は自分の人生に絶望していた。
しかし、この物語を書き留めながら、亡き母のことを思い出し、他の方々の体験を知ることで、自分の過ちに気づいた。