あの町では、夕方になると、教室の窓から見える山の稜線が、ゆっくりと藍色に沈んでいきました。チャイムが鳴り終わったあとの静けさと、木造校舎のきしむ音を、私は今でもはっきりと思い出すことができます。
私が通っていたのは、全校で百人ほどしかいない、谷あいの小さな小学校です。給食の牛乳瓶が触れ合う音まで、廊下の端まで聞こえてくるような学校でした。
三年生の春、同じ組に透君という男の子がいました。
計算はとても苦手で、音読の順番が回ってくると、机の下で指を一本ずつ折りながら、長いあいだ黙り込んでしまう子でした。先生が「ゆっくりでいいよ」と言っても、言葉を一つ選び出すのに、人の何倍も時間がかかるのです。
そのたびに教室の空気が、少しだけ重く、気まずくなりました。
けれど透君には、ほかの誰にもない、不思議な手がありました。
昼休みになると、彼はいつも校庭の隅の、藤棚の下のベンチに座って、小さな彫刻刀で、木の切れ端から鳥を彫り出していたのです。
工作の時間に余った端材を、彼は宝物のように、古い飴の缶にためていました。
彫り上がるのは、いつも掌におさまるほどの、山雀でした。胸のあたりのふっくらとしたふくらみ、たたんだ羽のわずかな角度、今にも首をかしげそうな仕草。羽の一枚一枚に、本物の体温が宿っているように見えました。
木くずのあたたかい匂いと、刃が木の上を滑っていく、しゅっ、しゅっという乾いた音。それは、透君のまわりにだけ、ゆっくりと流れている、特別な時間でした。あの音を聞いていると、不思議と、こちらの心まで静かになっていくのでした。
私はその時間が、なぜだか好きで、よくそばで眺めていました。
ある日、私が「すごいね、本物みたい」と声をかけると、透君は耳まで真っ赤にして、彫りかけの鳥を、そっと私のほうへ差し出しました。
「これ、あげる」
たった一言でした。けれど、その小さな鳥の、木のぬくもりと重みを、私は三十年たった今でも、はっきりと覚えています。
※
秋の図工展でのことも、忘れられません。
体育館の壁ぎわに、生徒たちの工作が並べられた、その隅に、透君の彫った山雀が一羽、置かれていました。札には、賞の名前も、立派な題も書かれていません。ただ「三年 透」とだけ、鉛筆で記されていました。
授業参観に来ていた、よその学年の保護者や、地域の年配の方々が、その前を通り過ぎていきました。
けれど、ひとりの白髪の男性だけが、その鳥の前で、長いあいだ足を止めていました。眼鏡を外し、近づいて、また離れて、いろいろな角度から、じっと見入っているのです。
「これは……ただごとじゃないな」
その人は、誰にともなく、そうつぶやきました。後で聞いたところでは、隣町で表具屋をしている、目の肥えた方だったそうです。
けれど、肝心の透君は、その場にいませんでした。
私が探しにいくと、彼は人のいない廊下の隅に、ひとりでしゃがみ込んで、次の鳥を彫っていました。
「透君、あのおじさんが、透君の鳥、すごいって。ただごとじゃないって、言ってたよ」
私が息を切らしてそう伝えると、透君は彫りかけの木から顔を上げて、少し驚いたような顔をしてから、はにかんで言いました。
「ほんと?」
たった、それだけでした。彼はまた、しゅっ、しゅっと、刃を木の上に走らせ始めました。誰に褒められるためでもなく、ただ、木のなかの鳥を、外に出してやるために。
担任の戸田先生のことを、私はずっと苦手にしていました。いいえ、正直に言えば、嫌っていたのだと思います。
算数の時間になると、戸田先生は、解けないと分かっているはずなのに、わざわざ透君を指して、答えさせるのです。
額に汗を浮かべ、「ええと、ええと」と繰り返す透君を、後ろの席の何人かが、口に手を当てて、くすくすと笑いました。
それでも戸田先生は、答えが出るまで、何度でも待ちました。チョークを持った手を下ろしたまま、ただ黙って、じっと待つのです。
その長い沈黙が、私には、たまらなく意地悪なものに思えました。
どうしてあの子ばかり、こんなふうに、みんなの前で立ち往生させるのだろう。先生は透君のことが嫌いなんだ、と本気で思っていました。
放課後、職員室の前を通ると、戸田先生はいつも、遅くまで学校に残っていました。怖い人だ、関わらないでおこう。私はそう決めていました。
子ども心に、私は戸田先生を、冷たくて厳しいだけの先生だと、すっかり決めつけていたのです。
※
一度だけ、私はあの教室を、のぞいたことがあります。
放課後、体操着を教室に忘れて、ひとりで取りに戻ったときのことです。
廊下の奥から、低く、穏やかな声が聞こえてきました。誰かが、ゆっくりと本を読み聞かせているような声でした。
その声に続いて、たどたどしく、同じ言葉を繰り返す、もう一つの声。透君の声でした。
私は教室の扉の窓から、そっと中をのぞきました。
夕日の差し込む教室で、戸田先生と透君が、机を並べて座り、一冊の本を一緒に読んでいたのです。
そのとき一緒にいた友達が、「早く行こう、見つかったら怒られるよ」と私の袖を引きました。
私は、怖い先生に見つかってはいけないと思い込んで、その場から逃げ出してしまいました。
あのとき目にしたものの意味を、私はずっと、取り違えたままでいたのです。
※
※
一度だけ、透君と一緒に下校したことがあります。
彼の家は、私の家とは反対の、川沿いの細い道の先にありました。普段は別々なのに、その日はなぜか、二人とも掃除当番で、帰る時間がぴったり同じになったのです。
川のそばまで来ると、透君は急に立ち止まって、土手の下を指さしました。
前の年の台風で倒れた大きな桜の木が、半分だけ水に浸かったまま、横たわっていました。
「あそこの木、いいんだ」
透君は、そう言って、嬉しそうに笑いました。
「水につかると、すぐ腐っちゃう木と、かたく、しまっていく木があるんだよ。あの木は、しまるほう。だから、鳥になれるんだ」
人の何倍も時間をかけて言葉を選ぶあの子が、木のことになると、こんなにも滑らかに話すのを、私は初めて見ました。
夕暮れの川面が、橙色に光っていました。水の匂いと、草いきれの匂いがしました。
透君の世界は、私の知らないところで、こんなにも豊かに、深く広がっているのだと、そのとき私は思いました。
計算ができないことや、音読が遅いことなんて、その世界の大きさの前では、ほんの小さな、取るに足らないことに思えたのです。
組替えを経て、私たちが六年生に上がる、その前の冬のことでした。
戸田先生が、海の近くの学校へ転任することになりました。
全校でお別れの会を開くことになり、児童代表のお別れの言葉を、誰が読むかで、ちょっとした騒ぎが起きました。
「一番手を焼かせたんだから、透が言えばいいじゃん」
そう言い出した子がいたのです。
きっと、みんなの前で言葉に詰まって、立ち往生する姿を、面白がって見たかったのでしょう。何人かが、それいい、いいね、と笑いました。
私は、胸の奥が、すっと冷たくなりました。
やめてあげて。喉まで出かかったのに、結局、私は何も言えませんでした。自分が笑われる側に回るのが、怖かったのです。
その日の自分の卑怯さを、私は長いあいだ、忘れることができませんでした。
※
お別れの会の日。体育館の床は冷たく、足の裏から底冷えが上ってくるようでした。
壇上に、透君がひとりで立ちました。マイクの前で、いつものように、しばらく黙ったままでした。
誰かが、待ちきれずに、小さく笑いかけた、ちょうどそのときです。
透君が、はっきりとした、落ち着いた声で、話し始めました。
「ぼくを、みんなと一緒に、勉強させてくれて、ありがとうございました」
会場が、しんと静まり返りました。
「ぼくは、字を読むのが、とても遅いです。算数も、できません。だから戸田先生は、毎日放課後に、ぼくが分かるまで、一緒に本を読んでくれました」
「彫刻刀の使い方も、先生が教えてくれました。木には目があるんだよ、その目を読むと、刃が逃げないんだよって、何度も、教えてくれました」
透君の感謝の言葉は、十分以上も続きました。たどたどしくても、一つ一つ、確かめるように、ゆっくりと。
放課後の、誰もいない教室で、二人きりで、声に出して本を読んだこと。
指を切らないように、先生が後ろから手を添えて、木を彫らせてくれたこと。
そのあいだ、おしゃべりをする子は、ひとりもいませんでした。広い体育館が、透君の声だけを聞いていました。
私は、その壇上で、初めて知ったのです。
私が意地悪だと思い込んでいた、あの算数の時間の沈黙の、本当の意味を。
先生はあのとき、透君を笑いものにしていたのではありませんでした。みんなと同じ教室で、みんなと同じように、透君が自分の力で答えを出せる、その日を、ただ信じて待っていたのです。
そして、私たちが家に帰ったあとの教室で、先生はずっと、透君の隣に座り続けていたのです。あの日、私が逃げ出した教室で。
※
壇上の戸田先生は、肩を小さく震わせていました。
いつも一文字に、厳しく結ばれていたその口元が、ほどけていました。
嗚咽をこらえようとして、こらえきれない声だけが、広い体育館の天井に、こだましていました。
私は、自分がどれほど浅はかだったかを、痛いほど思い知りました。
人の優しさというものは、いつも、分かりやすい優しい顔をしているわけではないのだと。
厳しく見えるその手が、いちばん深いところで、誰かを静かに支えていることが、この世にはあるのだと。
私はあのとき、透君を笑った子の輪の中で、ただ黙っていました。やめてと言えなかった自分を、今でも恥ずかしく思います。けれど、その恥ずかしさを抱えていたからこそ、私はこの話を、忘れずにいられたのだとも思うのです。
※
会の終わりに、戸田先生が、声を整えて、透君のことを話してくれました。
「透君が彫る鳥はね、生きているんですよ」
「みなさんは気づかないかもしれないけれど、彼は木のなかに、もういる鳥を見つけ出して、そっと外に出してあげているんです。だから、あんなに本物に見えるんです」
「透君は、才能の代わりに、ほかの持ち物が、みんなより少しだけ少ない」
「けれど、それは決して、取り返せないものではありません」
「彼は今、その少ないものを、一生懸命、自分のものにしようとしています。これは、決してたやすいことではないんですよ。みなさんにも、どうか覚えておいてほしいのです」
先生の声は、最後まで、穏やかでした。震えながらも、ひとことひとことが、はっきりと、体育館の隅まで届きました。
その日、透君を笑っていた子の何人かが、下を向いていました。私も、そのうちの一人でした。
※
あれから、長い歳月が流れました。私はこの町を出て、街で働き、結婚し、子どもを持つ年齢になりました。
先日、隣の県へ出かけた帰りに、私はふと、古い商店街の小さなクラフトショップで、足を止めました。
棚の上に、掌におさまるほどの、木彫りの山雀が、何羽も、並んでいたのです。
羽の一枚一枚に、見覚えのある、あの体温がありました。胸のふくらみを見たとたん、私は息が止まりそうになりました。
今にも首をかしげそうな、あの仕草。木の目に逆らわない、滑らかで、迷いのない曲線。
添えられた小さな木の札には、作家の名前が、丁寧な字で記されていました。
それは、間違いなく、透君の本名でした。
彼は地元の中学と高校を卒業したあと、木工の道に進み、今では各地の店に作品を置く、ひとりの職人になっていたのです。
私は山雀を一羽、手のひらにのせて、しばらく動けませんでした。レジの人が不思議そうにこちらを見るまで、私はただ、そこに立ち尽くしていました。
※
私は結局、その山雀を一羽、買い求めました。
包んでもらいながら、店の人に「この作家さんを、昔から知っているんです」と、つい口にしてしまいました。小学校の同級生で、彼の彫る鳥を、子どものころ一羽もらったことがあるのだと。
店の人は驚いて、こんなことを教えてくれました。透君は今でも、注文がどれだけ立て込んでいても、年に一度だけは、必ず一羽、誰かのために無償で彫る鳥があるのだと。
それが、戸田先生に毎年贈られる鳥なのだと、私はすぐに分かりました。
その店の人に尋ねて、私は、さらにもう一つのことを知りました。
戸田先生は今、ずっと山の奥にある分校で、校長先生をしているそうです。
子どもたちが、家から一時間以上もかけて、谷を下りて通ってくるような、小さな小さな学校だといいます。
先生は、誰かに命じられたのではなく、自分から望んで、その土地へ赴いたそうです。教える手の足りない場所へ、自分の足で、歩いていったのです。
そして毎年、春になると、先生のもとには、透君から、木彫りの鳥が一羽、届くのだと、店の人は教えてくれました。
巣立ちの季節に、巣立った者が、自分を見送ってくれた人へ、鳥を一羽、贈る。
きっと、そういうことなのだと、私は思いました。胸の奥が、じんと熱くなりました。
※
才能の代わりに少ないものは、誰の手のなかにも、きっと一つや二つ、あるのだと思います。
私自身、いまだに、人より遅いこと、うまくできないことを、たくさん抱えたまま、生きています。
けれど、その隣に、黙って座り続けてくれる人がいれば。笑わずに、ただ待っていてくれる人がいれば。
取り返せないと思い込んでいたものは、ほんの少しずつ、自分のものになっていくのかもしれません。
私はあの日の、体育館の冷たい床と、あの長い沈黙を、今でも時々、思い出します。
あれは意地悪な沈黙などではなく、誰かが誰かの隣にいる、この世でいちばん静かで、いちばん優しい時間だったのです。
あの川のそばで横たわっていた、半分水に浸かった桜の木のことも、私はときどき思い出します。腐ってしまう木と、かたくしまっていく木。その違いは、誰かがそばで信じて待ってくれたかどうかで、決まるのかもしれません。
実をいうと、私がこの話を思い出したのには、わけがあります。
今、小学校に通う私の息子も、字を読むのが、人より少しゆっくりなのです。音読の宿題のたびに、つかえては、ためいきをついて、「どうせ僕はだめだ」と、机に突っ伏してしまう日があります。
その背中を見ていると、私はあの谷あいの教室を、どうしても思い出してしまうのです。
だから私は、息子の隣に座って、急かさずに、最後まで待つようにしています。
うまくできないからといって、その子のなかにあるものが、消えてしまうわけではない。戸田先生が教えてくれたのは、きっと、そういうことだったのだと、今になって思います。
いつか息子がもう少し大きくなったら、この木彫りの鳥の話を、ちゃんとしてやろうと思います。
店で買い求めた掌のなかの山雀は、今にも飛び立ちそうな顔をして、私の机の上に、そっととまっています。
最後までお読みいただき、ありがとうございました。
