父が逝って三ヶ月が経ったとき、ようやく遺品整理に取り掛かる気になった。
商店街の外れにある実家は、俺が独立してからも父が一人で守り続けた古い家だ。
玄関を開けると、柱時計の音がした。
止まっているはずなのに、と思って見上げると、振り子がゆっくりと揺れている。誰もいないはずの家で。
父が生前に巻いておいたのだろう。そう自分に言い聞かせて、俺は奥へ進んだ。
父は俺に「時計屋でも継がんか」と一度だけ言ったことがある。
中学の卒業式が終わった夜のことだった。
父は酒を飲まない人間だったが、その夜だけは缶ビールを一本開けていた。普段より少し赤い顔で、俺の隣に座って言った。「継がんでもいいんやが、一応聞いとかないとな」と。
俺はその言葉を流した。時計を直す仕事は好きだったが、商店街の小さな店に一生を捧げる気にはなれなかった。父も俺に強いるつもりはなかったのだろう、それ以上何も言わなかった。
その代わり、俺は隣町で時計修理士として独立した。修理専門で、新品は扱わない。壊れたものを直す仕事だ。父から学んだ技術で食っている。
父が倒れたのは、去年の秋口のことだった。
病院から連絡が来たとき、俺は入院してから三週間も知らずにいたことを知った。「心配させたくなかったから」と病室で父は言った。笑いながら。骨と皮になった手で、俺の手を軽く握りながら。
俺はそのとき叱ろうとしたが、できなかった。
父の目が、俺を見て細まった。子供の頃、俺が頑張って何かを仕上げたとき、いつも父はこの目をした。誇らしそうな、でも口には出さない、あの目だ。
三週間後に父は逝った。俺は最後まで、なぜもっと早く知らせなかったのかを聞けなかった。
※
居間の押し入れを開けると、段ボール箱が三つ積まれていた。
父の几帳面な文字で「大切なもの」と書かれたラベルが貼ってある。下に「捨てないこと」とわざわざ下線を引いてある。几帳面な父らしい。
一番上の箱を開けると、見覚えのない眼鏡ケースが入っていた。
ケースを開けると、セロハンテープで補修されたフレームの眼鏡が入っている。右のテンプルがひびで割れ、テープが何重にも巻いてある。かなり古い補修だ。テープの色が日焼けで黄ばんでいる。
父の日常の眼鏡は別にある。眼鏡屋で作った普通のものが、茶の間の引き出しに入っていた。なぜこの壊れた眼鏡が、大切なものの箱に入っているのか。
俺は眼鏡を手に取り、しばらく眺めた。
修理士の目で見れば、テープのあて方が素人仕事だとすぐわかる。丁寧にやろうとした痕跡はあるが、接着剤を使った形跡がない。直そうと思えば三十分もあれば直せる程度の破損だ。
なぜ父は俺に頼まなかったのか。
俺は「時計屋でも継がんか」という言葉を断った。それを根に持っていたとは思えない。でも、どこかに遠慮があったのだろうか。息子の店に客として来ることへの、何か。
眼鏡ケースの底に、小さなノートが折り畳まれて入っていた。
※
父の字で「覚え書き」と表紙に書いてある。
開いてみると、日付と短い文が続いていた。几帳面な父らしく、毎日一行か二行ずつ書き続けている。
最初の日付は七年前だった。
「眼鏡が壊れた。龍也に頼めばすぐ直してもらえるだろうが、独立したばかりで忙しいだろうから自分で補修した。思ったより手こずった。明日からはこれで仕事をする」
次のページ。
「腰が少し痛む。湿布で誤魔化している。龍也には言わないでおく。苦労しているだろうから心配させたくない。今日の晩飯はサバの味噌煮にした。父さんのレシピ通りに作ったが、酒の量が合っているかわからない」
読み進めていくと、父の日常が細かく書いてある。天気のこと、商店街の顔なじみのおばちゃんとの話、俺の誕生日に電話しようか迷ったこと。
そして五年前の項目に差し掛かったとき、俺は手が止まった。
「胃の調子がよくない。病院で検査を受けることにした。龍也には言わない」
次のページ。
「検査の結果が出た。しばらく通院が必要とのこと。大事ではないと思いたいが、先生の顔が少し硬かった。龍也には言わない。心配させても仕方ない」
通院した病院の名前、投薬の記録、副作用の具合。すべて書いてある。すべて俺には伝えていなかった。
「今日は龍也から誕生日に直してもらった懐中時計を持って病院へ行った。待合室で時計を見るたび、龍也の顔が浮かぶ。不思議と落ち着く。あいつは俺より上手い修理師になった」
読みながら、視界がぼやけた。
俺が誕生日に贈った懐中時計を、父は病院の待合室で眺めていたのか。一人で。何年も。
会いに来ればよかった。もっと電話をすればよかった。
でも父は知らせなかった。俺が心配するから。
商売をやっていると、周りを安心させることが習慣になる——父はそういう人だった。客に対しても、息子に対しても。
※
ノートの後半に、俺宛てのような文が増えていた。
「龍也へ。この覚え書きをいつか読むときが来るなら、怒らないでほしい。心配をかけたくなかっただけだ。それだけだ」
「眼鏡を自分で補修したのも、同じ理由だ。龍也の手を煩わせたくなかった。ただそれだけのことで、特別な理由はない。本当は、あの店に持っていけばよかった。息子の手で直してもらえたら、もっと嬉しかったかもしれない」
「龍也が独立して、毎日修理台に向かっているのを想像する。俺は時計屋を継がせたかった。だが龍也はもっと大きな道を選んだ。壊れたものを直す仕事は、世界でいちばん大切な仕事だと、俺は本気でそう思っている。どんな高い技術より、丁寧に直す心の方が大事だ。お前にはそれがある」
「誇りに思っている」
ページをめくると、最後の文があった。入院した日の三日前の日付だ。
「眼鏡、龍也に直してもらえばよかった」
たった一行。
俺は眼鏡ケースを両手で持って、しばらく動けなかった。
窓の外で、商店街のアーケードが朝の光を受けてぼんやり白く光っている。父が何十年と眺めてきた景色だ。
俺が子供の頃、父がその眼鏡をかけてレジを打っていた姿を思い出した。夕暮れ時、閉店間際の店の中で、父の後ろ姿はいつも大きく見えた。俺には触らせてもらえなかった高価な時計の並んだショーケース、油と金属の混じった独特の匂い。あの匂いは今でも俺の工房にある。
柱時計が、静かに時を刻んでいる。
※
翌週、俺は父の眼鏡を工房に持ち帰った。
テープを丁寧に剥がすと、割れ目は想定より浅い。専用の接着剤と細い金属ピンで固定すれば、十分使えるレベルだ。七年放置されていたにしては、フレームの傷みが少ない。大切に使っていたのだとわかる。
一時間かけて、丁寧に直した。フレームを磨き、レンズも拭いた。
誰がかけるわけでもない眼鏡だ。直したところで、もう父には届かない。
それでも俺は丁寧にやった。壊れたものを直すのが、俺の仕事だから。それが、俺が父から教わったことだから。
工房の棚の上に、懐中時計と並べて眼鏡を置いた。
父が病院の待合室で眺めていた時計と、父が俺に頼まなかった眼鏡。
二つ並んでいると、なんだか父がそこにいるような気がした。
俺は椅子に座り直して、次の修理に取り掛かった。
手元には、常連のお客さんから預かった柱時計がある。古い時計だ。大切に使われてきたものだとわかる。木のケースが手の脂で黒ずんでいる。何十年もそばに置かれてきた証だ。
こういう時計が持ち込まれるたびに、俺は少し緊張する。
持ち主にとって、どれほど大切なものかが伝わってくるから。
父の工房も、きっとそういう気持ちで仕事をしていたのだろう。商店街の小さな時計屋で、地元の人たちの大切なものを預かって、一つひとつ丁寧に直していた。
俺はいつの間にか、父と同じことをしている。
一つひとつ、丁寧に直していく。
それが、俺が父から受け継いだことだ。
