父の壊れた眼鏡
時計修理士の俺が、亡き父の遺品整理で見つけたセロハンテープだらけの壊れた眼鏡。大切なものの箱に残された七年分の覚え書きが、父が息子に言えなかった想いを静かに明か…
タグ: 遺品整理
父の残した一本の鍵
長崎の実家で見つかった父の財布の中の一本の鍵。倉庫の古い錠前に合った鍵の先で、達也は未完成の本棚と、病を隠して棚を作り続けた父の手帳、そして幼い日の読み聞かせの…
あいつは三回目のコールで出た
熊本・山鹿の灯籠師だった友人は、電話をかけると必ず三回目のコールで出ました。半年に及ぶ入院のあいだ一度も見舞いに行かなかった私が、遺品整理の日に古いマグカップを…
色褪せた家族写真と柱の背比べ
二年前の秋、二十年ぶりに訪れた祖母の家。ちゃぶ台の上の色褪せた家族写真と、居間の柱に増えていた鉛筆の線。孫の背丈を想像で足し続けた祖母の、静かな毎年の習慣と、最…