金持ちで、顔もそこそこ。

何より、明るくてツッコミが抜群に上手い男だった。
ボケた方が「俺、笑いの才能あるんじゃね」と勘違いしてしまうくらい、絶妙なツッコミを入れてくる。

そんな彼の周りには、いつも笑いがあふれていた。
みんな彼のそばにいたがったし、俺もその一人だった。

だけど、そんな彼を怒らせてしまった。

彼がずっと想いを寄せていた女の子に、俺たちはノリで無理やり電話をかけさせた。
ふられて落ち込む彼を見て、俺たちはゲラゲラと笑い飛ばした。最低だった。

そして一番仲が良かった俺が、一番激しく彼に怒られた。

それ以来、俺たちは口をきかなくなった。
周りの友達が同窓会や飲み会を開いて、仲直りするきっかけを何度も作ってくれたけれど、俺は意地を張って謝らなかった。

心のどこかに、
「なんで俺にだけ、あんなに怒鳴ったんだよ」
という気持ちがあったのだと思う。

そんな気持ちのまま、気づけば周りの友達とも疎遠になっていった。

※

ある日、久しぶりにその疎遠になった友達の一人から電話がかかってきた。

でも、俺は出なかった。

何度も何度も鳴るコールに、
「しつこいな」「なんだよ、今さら」
としか思えなかった。

※

その年の年末、一通の葉書が届いた。
年賀状辞退の案内だった。

彼は、その年の夏に亡くなっていた。

あのときの電話――
あれは、彼の葬式への連絡だったのだと、ようやく理解した。

けれど、葉書には住所が書かれていなかった。

俺は恥も外聞もかなぐり捨てて、彼の家に連れて行ってほしいと頼んだ。
頼んだ相手は、かつての友人だった。

彼は、どこか嬉しそうにこう言った。
「お前に久しぶりに会えて、嬉しいわ」

※

彼の家に着くと、応対してくれたのは彼の奥さんだった。
結婚したという噂は耳にしていたが、会うのは初めてだった。

まあ、あれから20年以上経ってるんだ。結婚していて当然かもしれない。

彼の奥さんは、出会ってすぐにこう言った。

「○○さんですね（笑）。会ってみたかったんですよー」

俺が「え？」と戸惑っていると、彼女は続けた。

「夫がね、あなたのこと、『友達の中で一番面白かった』って言ってました（笑）」

その瞬間、俺の目から涙がこぼれた。

連れてきてくれた友達も、彼の奥さんも、一緒に泣いてくれた。

※

そして彼の奥さんが、彼の最期の伝言を伝えてくれた。

「○○は、絶対来てくれるから。俺が死んだら（笑）」

そしてもう一言、優しく笑いながらこう言った。

「これで、仲直りですよ（笑）、○○さん」

※

なんでもっと早く、会いに行けなかったんだろう。
あのとき、素直に謝っていればよかった。

だけど――いつか俺も、そっちに行くときが来たらさ。

そのときはまた、あの頃みたいに笑わせてくれよ。
そして、思いっきりツッコんでくれ。

「おせーよ、バカ！」ってさ。