ある日、おふくろから一本の電話があった。

「お父さんが…死んでたって…」

死んだじゃなくて、死んでた？

親父とおふくろは俺が小さい頃に離婚していて、まともに会話すらした事が無く、思い出も無い。

親父は借金を背負って、自分の事しか考えず家族はそっちのけ。

とにかく自分本位で、おふくろはいつも愚痴ばかり溢していた。

ただそんな親父がまだ小さかった頃の話を聞くと、母親に捨てられ施設で育ったらしい。

愛情を欠いたまま生きて来たから仕方無いのか…と思った時もあった。

※

ちなみに、お祖父さんは帰化申請をした朝鮮人。

小さな頃から、

「朝鮮人はあっち行け」

と馬鹿にされていたらしい。

※

自分も親になって少しは親父の気持ちも解り始めた時であった。

最後に会ったのは三年前、子供と一緒に飯を食いに行った時だ。

相変わらず何一つ喋らず、黙々と食べ終わって帰ったっけな。

※

親父は糖尿病で病院に行く金も無く、インスリンを半年も打っていなかった。

部屋にはチョコレートやコーラが大量にあった。

座椅子に座ったまま苦しんだ形跡も無く、十日後に発見。

新年を迎える前日だったらしい。

※

台所には甘口カレーの作りかけの跡があった。

ちゃんと作っておいてやったよ…。

ちゃんと食ってやったよ…。

涙が止まらなかった。

何で言ってくれなかった！

最後の最後まで迷惑掛けやがって！

一緒に酒飲みたかったなー。

温泉行きたかったなー。

親父らしい最後だったのかもしれないな…。

---