祖父の魔法瓶は、いつも蓋が少しだけ曇っていた。
銀色の胴には細かな傷がいくつもあり、持ち手の根元にはガムテープが巻いてある。
祖父はその魔法瓶を、毎日欠かさず病院へ持っていった。
祖母が眠っていても、起きていても、同じ午後三時に。
私はそれを、二十歳の冬に、いちばん近くで見ていた。
祖父は無口な人だった。
食卓でも縁側でも、自分のことをほとんど話さない。
小学生の私が運動会で転んだ日も、祖父は遠くの木の下から見ているだけだった。
駆け寄ってくれたのは祖母で、祖父は帰り道に黙って私の靴の砂を払った。
そのくせ、夕飯のあとの祖母との口喧嘩は、隣の部屋まで聞こえるほど大きかった。
「あんたはほんとに、ひと言が足りん」
「うるさい」
そんなやり取りを、私は何度も聞いた。
酒の匂いが家から消えたのは、私が生まれた年だと聞いている。
それより前の祖父を、私は知らない。
母は「昔はひどかったんよ」と言い、祖母は「そうでもなかったよ」と笑った。
祖父の魔法瓶の中身
祖母の乳がんが再発したのは、私が大学二年の秋だった。
手術のあとも、薬を変えても、数値は少しずつ悪い方へ傾いた。
十一月の終わり、主治医は家族を小さな面談室に集めた。
「年を越せるかどうか、という段階です」
医師の言葉を、祖父は膝に手を置いたまま聞いていた。
返事はひとつもしなかった。
面談室を出るとき、祖父の背中はいつもより少し小さく見えた。
その翌日から、祖父は午後三時に病室へ通いはじめた。
片手に紙袋、紙袋の中にはあの魔法瓶。
私は講義のない日だけ、祖父について行った。
病室は四階の東の端で、窓からは枯れた並木が見えた。
廊下には消毒液の匂いと、昼食の煮物の匂いが混じっていた。
病室で祖父がすることは、決まっていた。
ベッドの脇の丸椅子に腰をおろし、魔法瓶の蓋をひねって開ける。
蓋をコップがわりにして、中身をそっと注ぐ。
湯気が立つ。
中身は白湯だった。
祖母は目を閉じたまま、その湯気のほうへ少し顔を向ける。
祖父は何も言わない。
祖母も何も言わない。
蓋の縁に口をつけるのを手伝い、ひと口、ふた口。
それだけで、二十分ほどが過ぎる。
隣のベッドの女性が、一度だけ私に話しかけた。
「ええご主人ねえ。毎日おんなじ時間に来んさるわ」
「無口なだけです」
「無口なほうが、来る足は確かなんよ」
そう言って、その人は笑った。
帰りの廊下で、私は一度だけ聞いた。
「じいちゃん、あれ、お茶じゃなくていいの？」
「ええんじゃ。あれがええんじゃ」
祖父はそれだけ答えて、エレベーターの階数表示を見上げた。
蓋が曇っている理由を、私はまだ知らなかった。
朝の台所の音
十二月の半ば、祖父は看護師に呼ばれて、書類を書きに席を外した。
病室には、祖母と私だけが残った。
祖母は薄く目を開けて、枕の上で小さく笑った。
「あの人、まだ蓋を磨いとらんでしょう」
「蓋？」
「魔法瓶のね。曇っとるじゃろ。ずっとあのままなんよ」
祖母は点滴の管を気にしながら、ゆっくり話した。
私が生まれる前、祖父は毎晩のように酒を飲んだ。
翌朝は起き上がれず、仕事を休むこともあった。
そんな朝、祖母は台所で湯を沸かした。
薬缶の音がして、湯が魔法瓶に移される。
蓋をコップにして、布団の枕元へ運ぶ。
「飲みんさい。水よりこっちのほうがええけん」
祖父は何も言わずに、白湯を飲んだ。
毎朝、毎朝。
説教は一度もしなかったそうだ。
「何べんも離婚しようと思うたよ」
祖母はあっけらかんと言った。
「けどね、湯気を見て飲みよる顔がね、子どもみたいでね」
私は何も言えなかった。
祖母は枕に頭を戻し、天井を見たまま続けた。
「あの魔法瓶はね、その頃のなんよ。今度はあの人が入れてくれよる」
「ばあちゃん……」
「あれがええんよ。あの人の白湯が、いちばんええ」
窓の外で、枯れ枝が風に鳴った。
廊下の向こうから、祖父の足音が近づいてきた。
祖母はもう目を閉じていた。
正月の三が日だけは、病院の売店が閉まっていた。
祖父は前の晩から台所に立ち、いつもより長く湯を沸かした。
沸騰した湯を少し冷まし、魔法瓶に注ぐ。
その手つきは、不器用なのに、不思議なほど丁寧だった。
「熱すぎたら、ばあさんが舌を焼くけんな」
独り言のようにそう言って、祖父は何度も指先で胴を確かめた。
私は台所の入口で、その背中をずっと見ていた。
十九年間、見慣れていたはずの背中だった。
面会時間のあとで
年が明けても、祖母は持ちこたえた。
祖父の午後三時は、一日も欠けなかった。
雪の日も、バスが遅れた日も、祖父は魔法瓶を抱えて歩いてきた。
ある夜、私は病院の駐車場で祖父を待っていた。
面会時間はとうに過ぎ、窓の灯りもまばらだった。
祖父は非常口から出てきて、ひとりでベンチに座った。
紙袋を膝に置いたまま、動かない。
私は声をかけられなかった。
祖父の肩が、小さく上下していた。
泣いているのだと気づくまで、少し時間がかかった。
祖父はこらえるでもなく、声を出すでもなく、ただ白い息だけを吐いていた。
私は缶のお茶を二本買って、ベンチの端に座った。
「じいちゃん、これ、あったかいよ」
「おう」
祖父は缶を受け取り、両手で包んだ。
「……酒をやめた日のことをな、思い出しとった」
初めて聞く話だった。
「お前が生まれる朝にな、ばあさんが病院へ行く前に、湯を沸かしてくれてな」
「それを飲んで、もう飲まんと決めた」
「ばあさんには言うとらん。言うのは、恥ずかしいけんな」
祖父は缶を握ったまま、小さく笑った。
「ずっと、迷惑ばかりかけた」
その続きを、祖父は言わなかった。
私も聞かなかった。
夜風の中で、缶の熱だけが手に残った。
駐車場の街灯が、二人の影を長く伸ばしていた。
その数日後、祖母は私をそっと手招きした。
枕の下から、小さな布袋を取り出す。
「これね、じいさんの蓋に巻くテープの替えじゃ」
「あの人、不器用じゃけん、すぐ剥がれてしまうんよ」
袋の中には、まだ新しい銀色のガムテープが、ひと巻き入っていた。
「祖父の魔法瓶、あんたがよう見たげてな」
「うん。わかった」
祖母は満足そうに目を細め、また浅い眠りに落ちていった。
その手の甲には、点滴の針のあとが青く広がっていた。
仏壇に置いた湯呑み
祖母は二月の初め、眠るように息を引き取った。
祖父は最後の日も、午後三時に魔法瓶を開けた。
白湯は、湯気を立てていた。
最後の午後、祖母の唇がかすかに動いた。
耳を寄せると、「あったかい」と聞こえた。
祖父は返事のかわりに、蓋をもう一度、祖母の口元へ近づけた。
湯気が祖母の頬をやわらかく撫でて、天井のほうへ消えていった。
火葬場で扉が閉まるとき、祖父が小さく言った。
「連れていかんでくれ」
私はそのとき、初めて声を上げて泣いた。
葬儀の翌日の午後三時、玄関で物音がした。
行ってみると、祖父が靴を履いて立っていた。
片手には、いつもの紙袋。
「じいちゃん、どこ行くん」
祖父は私の顔を見て、しばらく黙っていた。
「……癖じゃな」
紙袋を下ろす手が、わずかに震えていた。
行き先のなくなった午後三時が、玄関の三和土に静かに残った。
それからの祖父は、急に口数が減った。
朝の散歩もやめ、縁側にも出なくなった。
ただ、仏壇の前に座る時間が長くなった。
ある日の夕方、私は襖の陰から様子をうかがった。
祖父は仏壇の前に、あの魔法瓶を置いていた。
蓋を外し、中身を湯呑みに注ぐ。
白い湯気が、遺影の前でゆっくり立ちのぼった。
祖父は両手を膝に置いて、頭を下げた。
「迷惑かけてごめんな」
かすれた声だった。
「俺もいつになるかは分からんけど、そっちへ行くけん。待っとってくれ」
私は襖に額をつけて、声を殺した。
あんな祖父を、見たことがなかった。
次の日も、その次の日も、祖父は湯呑みに白湯を注いだ。
それが一月ほど続いたころ、祖父は私に言った。
「お前も飲むか。ばあさんの湯じゃ」
湯呑みを受け取ると、白湯はほんのり甘い気がした。
祖父の魔法瓶の蓋は、相変わらず曇っていた。
私は一度だけ磨こうとして、祖父に止められた。
祖父の魔法瓶は、その日から棚ではなく、仏壇の脇に置かれるようになった。
「それはな、このままがええんじゃ」
曇りは、祖母が朝ごとに注いだ湯気の跡なのだと、私はそのとき気づいた。
それから祖父は、少しずつ話すようになった。
庭の柿のこと、若い頃の船のこと、祖母が笑った日のこと。
話の終わりには、決まって湯呑みを両手で包んだ。
今朝も祖父は、台所で湯を沸かしている。
自分の湯呑みと、仏壇の湯呑みと、二つ分。
仏壇の湯呑みから、湯気がひとすじ、祖母の写真のほうへ傾いていた。
湯気のあるあたたかな別れの話は、ほかにもあります。ひと粒の大豆を数えた祖父や、真鍮の手鈴と先生が一番に呼んだ名も、あわせてどうぞ。
