救急外来の廊下は、いつも同じ匂いがする。
消毒液と、床用ワックスと、誰かの雨に濡れたコートの匂い。
私が看護師として働き始めて、十二年になる。
その匂いに慣れることは、たぶん一生ない。
十一月の夜、時計の針が二時を回った頃だった。
自動ドアが開き、担架が入ってきた。
六十に手が届くくらいの女性。
雨の県道で、路肩を歩いていて車と接触したのだという。
意識はなかった。
身分を示すものを、何ひとつ持っていなかった。
財布も、免許証も、携帯もない。
持っていたのは、擦り切れた布の手提げ袋と、首に下がった小さなペンダントだけだった。
その夜の当直医が、私の同僚である佐伯先生だった。
佐伯先生は三十四歳で、来月に結婚を控えている。
婚約者は、この病院の小児科医だ。
私は二人の式に、受付として立つことになっていた。
※
佐伯先生には、いくつか有名な話がある。
一つは、この人自身がこの病院で命を拾っているということ。
十七歳のとき、急性の血液の病に倒れた。
型の合う骨髄が見つからないまま、半年が過ぎたのだそうだ。
その後、ドナーが現れ、移植を受け、先生はここへ戻ってきた。
「戻ってきた」というのは、比喩ではない。
先生は、自分が眠っていた病棟の、二つ下の階で働いている。
もう一つは、先生が母親のことを一度も話さないということだ。
先生は父方の祖母に育てられた。
その祖母が亡くなったのは、ひと月ほど前のことだ。
葬儀のあと、先生はいつもより丁寧に手を洗うようになった。
長く、何度も、指の股まで。
私はそれを、廊下から見ていた。
見ていたけれど、何も言わなかった。
言葉というのは、いつも一拍遅れて出てくる。
私自身、母とはもう四年、まともに話していない。
実家は、この病院から電車で二時間の海沿いにある。
盆にも正月にも、勤務表を理由にして帰らずにいた。
理由はある。
けれど、その理由を口に出すと、いつも自分のほうが小さくなる。
母は年に二度、みかんを送ってくる。
段ボールの隙間に、新聞紙が丸めて詰めてある。
その新聞は、いつも私が生まれた町の地方紙だ。
読むところなど、どこにもない。
それでも私は、みかんを出したあと、新聞紙を広げて皺を伸ばしてしまう。
そういう娘が、他人の親子の話をこれから書こうとしている。
※
処置室で、佐伯先生は淡々と指示を出した。
血圧、酸素、輸液。
声が乱れることは一度もなかった。
家族への連絡が必要だった。
私は、患者さんの首にかかったペンダントに気づいた。
小さな楕円で、蓋が開くようになっている、古い型のものだった。
留め金は錆びていて、爪をかけても動かなかった。
その錆びが、この十何年、開けられていないことを語っていた。
「開けます」
私が言うと、先生は頷いた。
「身元の手がかりがあるかもしれません」
薄い金属の蓋が、こつん、と音を立てて開いた。
中には、写真が一枚。
セピアになりかけた、幼い男の子の写真だった。
前髪を短く切りそろえて、少し困ったように笑っている。
私は、その顔を知っていた。
先生の机の上に、同じ顔の写真立てが置かれている。
七五三の日に撮ったものだと、いつか聞いた。
私は、ペンダントを差し出す手が止まった。
先生は、患者さんの瞳孔を診ていた手を止めて、こちらを見た。
そして、写真を見た。
長い時間、何も言わなかった。
「洗浄、続けてください」
やっと出たのは、それだけだった。
声は、震えていなかった。
震えていないことのほうが、私には怖かった。
その夜の処置を、先生は最後まで自分の手でやった。
本来なら、当直医は交代できる。
交代しますか、と私が言いかけたとき、先生は首を横に振った。
「私が診ます」
声はいつもの高さだった。
点滴の速度を合わせる指が、少しだけ長く針の根元に留まった。
それだけが、いつもと違った。
朝、申し送りの記録に、先生はこう書いた。
「患者は六十代女性。身元確認中。処置は継続。」
続柄の欄は、空白のままだった。
その空白を、私は今でも思い出す。
埋めなかったのではなく、埋められる言葉がなかったのだと思う。
※
先生の父親が病院に着いたのは、夜が明ける前だった。
背の低い、まっすぐな姿勢の人だった。
長椅子に座り、両膝の上に手を置いて、それから小さく折れた。
そして、私たちに話した。
先生の両親の結婚に、父方の親族は最後まで反対したのだという。
反対を押し切って一緒になったあと、母親は毎日のように言葉を浴びせられた。
眠れなくなり、薬が手放せなくなった。
医師からは、環境を変えるほかないと言われた。
少しのあいだ、実家で休むつもりだった。
けれど、その「少しのあいだ」は、家に戻る扉を閉じてしまった。
何度も息子に会いに来る母親を、祖母は病院に連れて行った。
知り合いの医師に頼み、心を病んでいるという書面を書かせた。
その紙は、家庭裁判所に持ち込まれた。
母親は、息子に近づくことを許されなくなった。
先生が三歳の年のことだった。
「私は」
先生の父親は、そこで一度、言葉を切った。
「私は、あの紙を止められなかった」
廊下の蛍光灯が、じいと鳴った。
その音だけが、しばらく続いた。
※
ただ一度だけ、母親が息子に会えた日がある。
先生が十七歳、骨髄の型が誰とも合わなかったときだ。
親族を片端から調べ、それでも見つからなかった。
最後に、名前を出してはいけないことになっていた人の名前が出た。
母親は、その日のうちに検査を受けたそうだ。
型は、合った。
母親は、何も求めなかった。
慰謝料も、面会の権利も、名前を戻すことも。
ただ一つだけ、頼んだ。
「眠っているところで、かまいません」
「あの子の顔を、見せてください」
手術の翌日、母親は二十分だけ、同じ病室にいることを許された。
先生は麻酔で眠っていた。
だから、覚えていない。
覚えていない二十分が、先生の体の中に流れている。
その血で、先生は今、他人の腕に針を刺している。
※
のちに、古いカルテを繰る機会があった。
十七年前の、あの手術の記録だ。
経過欄の隅に、当時の看護師の手書きが残っていた。
「面会二十分。付き添い一名。声かけ不可。」
その下に、もう一行あった。
「付き添い者、退室時に病室の床を拭く。」
理由は書かれていない。
泣いた跡を、消していったのだろうと、私は勝手に思っている。
母親は、床にしゃがみ、自分がこぼしたものを、自分で拭いて帰ったのだ。
面会が許されるのは、眠っている二十分だけ。
その二十分のあいだに、この人は息子の顔を見て、髪に触れることもせず、床を拭いた。
その日の日誌の最後に、当時の師長が短く書き足していた。
「本人希望により、記録に氏名を残さず。」
名前すら、置いていかなかった。
※
集中治療室の記録を、私は今も思い出せる。
二日間、佐伯先生はほとんど病棟を離れなかった。
輸液の速度を、何度も自分で確かめていた。
指示は正確だった。
正確すぎて、誰も声をかけられなかった。
二日目の夕方、院長が先生の肩に手を置いた。
「あとは、我々が診ます」
「先生は、お母さんの傍にいてあげなさい」
先生は、白衣のポケットに両手を入れたまま動かなかった。
それから、ゆっくりと頷いた。
その夜、先生はずっと母親の手を握っていた。
私は二度、検温に入った。
一度目、先生は母親の指の爪を見ていた。
爪の際に、乾いた土がわずかに残っていた。
畑をしていたのだろうか。
二度目に入ったとき、先生は初めて声を出していた。
「あたたかいです」
誰に言ったのでもない、小さな声だった。
握られたその手が、あたたかいのか。
握っている自分の手が、あたたかいのか。
私には、分からなかった。
たぶん、先生にも分からなかったのだと思う。
※
明け方、母親は静かに息を引き取った。
病室の窓が、少しずつ白くなっていった。
先生は、母親の手を布団の中に戻し、丁寧に襟元を直した。
そして、深く頭を下げた。
看護師も、当直の研修医も、誰も動けなかった。
先生は、そのあと三十分ほどして、いつもの回診に出た。
そのとき、先生はもう一つだけ、私に頼み事をした。
「あの手提げ袋を、開けてもいいでしょうか」
中身は、たいしたものではなかった。
畳んだハンカチ。
黒い折り畳み傘。
そして、病院の売店で売っている、小さな菓子の箱。
包み紙には、この病院の名前が印刷されていた。
先生は、その箱を長いこと見ていた。
雨の県道は、この病院の裏手へ続いている。
バス停は、正門から歩いて十分だ。
六十を過ぎた人が、傘を差して歩く道ではない。
「近くまで、来ていたんですね」
私が言うと、先生は答えなかった。
菓子の箱を、両手でそっと持ち直しただけだった。
回診中、患者さんの一人に「顔色が悪いね」と言われて、笑っていた。
その笑い方が、いつもと同じだったことを、私は忘れられない。
※
四十九日を過ぎた頃、私は先生と婚約者に頼まれて、母親のアパートに同行した。
古い木造の二階で、部屋は六畳と台所だけだった。
家財はほとんどなかった。
けれど、壁だけは違った。
壁一面に、幼い先生の写真が貼ってあった。
三歳までのものが、色褪せるほど日に焼けている。
そこから先の壁は、白いままだった。
写真のない空白が、そのまま三十年分の長さになっていた。
押入れを開けた婚約者が、動かなくなった。
段ボールが三つ。
中には、封の切られていない手紙と、包装のままの小さな箱が詰まっていた。
クリスマスの包み紙。
誕生日の、リボンの色。
宛名は全部、先生の名前だった。
そして全部に、赤い判が押してあった。
受取拒絶、と読めた。
送り返され、それでも捨てられなかった三十年が、そこに積んであった。
先生は、床に座り込んだまま、一つも開けなかった。
「開けたら」
先生は言った。
「開けたら、この人が、ずっと待っとったことになるでしょう」
婚約者が、先生の背中に手を当てた。
台所の蛇口から、水が一滴だけ落ちた。
台所の棚には、湯呑みが二つ並んでいた。
一つは使い込まれて、縁が薄くなっている。
もう一つは、新品のまま、値札のシールが底に貼られたままだった。
三十年、誰も座らなかった席の分だ。
冷蔵庫を開けた婚約者が、そっと閉めた。
中には、封を切っていない牛乳が一本と、みかんが四つ入っていた。
みかんの下には、新聞紙が丸めて詰めてあった。
私は、その場でしゃがみ込みそうになった。
自分の台所と、同じことをしている人がいた。
私は流しの縁をつかんで、それをやり過ごした。
やり過ごしたつもりだった。
帰りの電車で、私は母に電話をかけた。
四年ぶりだった。
「あんた、どうしたん」
母の声は、思ったより高かった。
私は、天気の話をした。
そちらは雨か、こちらは晴れている、それだけだ。
母は、みかんの出来がよくないと言った。
私は、じゃあ今年は送らなくていいと言った。
言ってから、しまったと思った。
母は少し黙って、それから笑った。
「送るよ。あんた、新聞紙のばして使うでしょう」
知られていた。
ずっと、知られていた。
※
通帳が一冊、茶封筒に入っていた。
表紙には、サインペンで先生の名前が書いてあった。
字は、少し右上がりだった。
先生の字と、よく似ていた。
中を開くと、毎月きまった額が入金されている。
金額は小さい。
けれど、途切れている月が一つもなかった。
三十年分だった。
その最後の行に、私は目を落とした。
入金の日付は、母親が県道を歩いていた、その前日だった。
雨の日の前日に、この人は郵便局へ行き、また少しだけ足していったのだ。
先生は、通帳を額に押し当てて、長いあいだ動かなかった。
通帳の最後のページに、鉛筆で書き込みがあった。
「けっこん、するそうです」
たった八文字だった。
新聞で知ったのか、人づてに聞いたのか、それは分からない。
分からないけれど、この人は知っていた。
知っていて、それでも訪ねてこなかった。
訪ねない代わりに、また少しだけ、通帳に足していった。
婚約者が、震える声で言った。
「先生、これ」
「額じゃないです」
「回数です」
入金の回数は、三百六十を超えていた。
一度も、途切れずに。
婚約者は、先生の肩を抱いたまま、天井を見ていた。
その天井の隅に、小さな鈴の飾りが吊るしてあった。
風もないのに、かすかに揺れていた。
※
いちばん残酷だったのは、そのあと見つかった一通だ。
段ボールのいちばん上、封を切られていない手紙。
差出人は、先生の父親だった。
消印は、二か月前。
祖母が亡くなった、その直後の日付だった。
私たちは、迷った末に、先生の許しを得て封を切った。
短い手紙だった。
息子が結婚すること。
母が亡くなり、もう誰も止める者がいないこと。
今さらだと承知の上で、式に来てもらえないだろうか、ということ。
最後の一行は、震えた字だった。
「三十年、あなたに謝る機会をください」
母親は、この手紙を読んでいない。
読まないまま、雨の県道を歩いていた。
先生は、手紙をたたみ、封筒に戻した。
そして、宛名の面を上にして、写真の壁に立てかけた。
※
結婚式は、予定どおり行われた。
新婦の隣、新郎の親族席の端に、席が一つ空けてあった。
椅子の上には、あのペンダントが置かれていた。
蓋は、開いたままだった。
写真の男の子は、少し困ったように笑っている。
その笑い方は、白衣を着た今も変わっていない。
披露宴の終わり、先生はマイクの前で長く黙った。
そして、こう言った。
「私の体の半分は、この席の人からもらいました」
「残りの半分で、これから誰かを助けます」
会場は静かだった。
拍手は、ずいぶんあとから起こった。
式のあと、先生は空いた椅子のペンダントを、そっと閉じた。
留め金は、もう錆びていなかった。
誰かが油を差したのだろう。
差したのが誰なのかは、誰も言わなかった。
帰り際、先生の父親が私に頭を下げた。
「あの子が、私を父と呼んだのは」
「三十年ぶりでした」
それだけ言って、雨の中へ出ていった。
傘は、差さなかった。
※
三か月後、先生は病院にドナー登録の窓口を作った。
掲示板に貼られた紙は、印刷ではなく手書きだった。
右上がりの字だった。
その字を見るたび、私は通帳の表紙を思い出す。
名前を書くという行為は、たぶん、いちばん静かな約束のかたちだ。
窓口の前を通るたび、私は登録用紙の枚数を数えてしまう。
初日は三枚だった。
半年後には、数える必要がなくなっていた。
先生は今も、母親のことを人前で話さない。
話さない代わりに、白衣の胸ポケットに、あの小さな写真を入れている。
角が丸くなるまで、指で触られた写真だ。
触っているのが誰の指なのか、私はもう、どちらでもいいのだと思っている。
三十年遅れて、写真はやっと、あたたかい場所に納まった。
※
私は今も、あの救急外来の廊下を歩く。
消毒液と、ワックスと、雨のコートの匂い。
その中に、ときどき土の匂いが混ざる気がする。
爪の際に残っていた、あの乾いた土だ。
言えなかった言葉は、たぶんどこにも行かない。
行かないまま、誰かの体の中を回り続けているのだと思う。
だから、電話をかけるなら今日がいい。
用件はなくていい。
天気の話でいい。
受話器の向こうで、息を吸う音が聞こえたら。
それだけで、もう届いているのだと思う。
