父が亡くなったと聞いたのは、離島行きのフェリーの上だった。
島のピアノの音を、私は、その日まで思い出さないようにしていた。
三月の終わり、東京の工房にいた私のもとへ、島の診療所から連絡が入った。
「お父様が、倒れまして」
看護師の声は、携帯の向こうで、波の音に途切れ途切れだった。
私はその日のうちに羽田へ向かい、飛行機とフェリーを乗り継いで、十五年ぶりに生まれた島へ向かっていた。
港に着く十分前、もう一度、携帯が鳴った。
「先ほど、息を引き取られました」
同じ看護師の声だった。
船内のテレビでは、午後のワイドショーが流れていた。
隣の席の子どもが、ゼリーを食べていた。
世界は、何も変わらずに続いていた。
私は受話器を握ったまま、甲板に出て、灰色の海を見つめた。
甲板の手すりは、濡れて冷たかった。
島を出た日と同じ色の海だと思った。
手すりに置いた手の甲に、潮の細かな粒が貼りついた。
遠くに、島の稜線が、薄く見えた。
涙は出なかった。何も感じなかった。それが、正直な気持ちだった。
あとから思えば、あの空白は、島のピアノの最後の音が消えたあとの静けさに、よく似ていた。
調律師になった理由
私はピアノの調律師をしている。
東京の小さな工房に所属して、個人宅や教室や、ときには小さなホールを回る。
繊細な音のずれを聴き分けて、一本ずつ弦を整えていく仕事だ。
ハンマーの角度をわずかに変えるだけで、ピアノの声は、驚くほど変わる。
人の暮らしの中にある音楽を、静かに整えること。それが、私の生き方だった。
調律の前に、私は必ず、部屋の空気を聴く。
窓の外の車の音、冷蔵庫の唸り、人の気配。ピアノは、その部屋ごと鳴る楽器だからだ。
島の音楽室では、波の音が、いつも低音の下に敷かれていた。
けれど、私自身の家庭の音は、ずっとずれたままだった。
父は漁師だった。
朝の三時に起きて船を出し、昼過ぎに戻ると、焼酎を飲んで寝る。それが父の一日だった。
日焼けした太い腕と、潮で荒れた手のひら。言葉の少ない人だった。
島の小学校には、古いアップライトピアノが一台あった。
黒い塗装があちこち剥げて、鍵盤は少し黄ばんでいた。
放課後、私はよく音楽室に残って、そのピアノを弾いた。
ラの鍵盤だけが、ほんの少し低かった。
白鍵のひとつは、角が欠けていた。
私はその癖を全部覚えて、島のピアノの音色に、耳をつくってもらった。
一度だけ、音楽室の窓の外に、日焼けした男の人の影が立っている気がした。
振り向くと、影は、もうなかった。
島の子どもでピアノに触れるのは、私くらいだった。
「どこで覚えたの」と先生に聞かれて、「聞いて覚えた」と答えた。
本当は、音の外れた鍵盤を、自分の耳で直しているうちに、弾けるようになったのだ。
調律という仕事があることを、私は、島に一度だけ来た調律師さんに教わった。
その人は、三月の終わりに船で来て、半日ピアノの前に座っていた。
弦を締めるたびに、音が少しずつ澄んでいく。私は、その背中に見とれていた。
発表会の日、父は教室の後ろで腕を組んでいた。
拍手はしなかった。褒めもせず、叱りもしない。
ただ黙って、家に帰ると、焼酎のグラスを傾けていた。
中学を卒業するとき、私は、島を出たいと言った。
本土の高校へ行って、いずれはピアノに関わる仕事をしたいと伝えた。
父は、食卓の向こうで、焼酎のグラスをゆっくりと置いた。
「漁師にならんのか」
私は答えた。
「ならない」
父は、それ以上何も言わなかった。
翌朝も、いつも通り三時に起きて、海に出ていった。
見送りの日、港には母だけが立っていた。父の姿はなかった。
毎年三月の依頼
それから十五年、私は一度も島に帰らなかった。
母とは、ときどき電話で話した。
父の話題が出ても、私は聞き流した。
「お父さんも元気だよ」
母は、それだけ言って、それ以上は何も言わなかった。
工房では、仕事が順調だった。
指名をくれるお客さんも増えて、コンサートホールのグランドピアノを任されたこともある。
工房の社長は、六十を過ぎた、口の重い人だった。
毎年三月の頭になると、社長は決まって、私の席の横に立った。
二十歳で工房に入った日、社長は私の耳を試した。
三本の弦のうち、どれが一番低いか。目隠しで当てろと言われた。
「いい耳だ。どこで育てた」
「島の学校のピアノです」
そう答えた私の顔を、社長は、少しの間だけ、黙って見ていた。
「島の小学校から、今年も調律の依頼が来てるぞ。お前は、嫌だろう」
「他の人でお願いします」
「そうか」
それだけのやり取りを、私は十年続けた。
三月が来ると、毎年、同じ日に胸が少し重くなった。
理由を、私は天気のせいにしていた。
社長は、毎年、別の先輩を島へ送った。
先輩が帰ってくると、「島のピアノ、よく鳴ってたよ」と言った。
新人の頃、その先輩に言われたことがある。
「調律はな、音を直すんじゃない。音がもとの居場所に帰る手伝いをするんだ」
その言葉を、私は今も、手帳の隅に書いている。
ある年の先輩の二次会で、酔った先輩が、私に絡んできた。
「お前の島のピアノさ、毎年、最後に弾く曲が決まってんだよ」
「何ですか」
「『ふるさと』。校長先生が、毎年リクエストしてくる」
私は、グラスの氷を見つめて、何も答えなかった。
私は、「そうですか」と答えて、書類に目を戻した。
島の名前を聞くだけで、焼酎と潮の匂いが、喉の奥によみがえるのが嫌だった。
父から電話がかかってきたことは、一度もない。
いや、正確には、一度だけあった。
三年前の正月、見慣れない番号から着信があった。
出ると、数秒の沈黙のあとに、通話が切れた。
折り返すと、母が出た。
「お父さんが、間違えてかけたみたい。ごめんね」
母は、笑っていた。
「そう」
私は、そう答えて、電話を切った。
東京の夜は明るくて、眠りは浅かった。
夜中にふと目が覚めると、潮の匂いを思い出すことがあった。
父が漁から帰ってきたときの、磯と汗が混じった匂い。
そのたびに、私は布団を頭からかぶって、無理やり目を閉じた。
言えないまま過ぎた時間の話は、雪の夜の未送信メールや手首の紐でつながれた夜にも綴っています。
十五年ぶりの港
島に着いたのは夕方だった。
港に降りると、潮風が頬を叩いた。何も変わっていなかった。
錆びた防波堤も、色あせた漁協の看板も、坂の上に並ぶ古い家々も。
変わったのは、私だけだった。
港の食堂の前を通ると、暖簾の奥から、揚げ油の匂いがした。
子どもの頃、父は月に一度だけ、ここで私にアジフライ定食を食べさせてくれた。
自分は焼酎だけを飲んで、私が食べ終わるのを、黙って待っていた。
そんな記憶が、まだ私の中に残っていたことに、驚いた。
桟橋の端に、見覚えのある小さな漁船が、舫われていた。
船腹の名前は、色が剥げて読めなかった。
ロープだけが、きれいに巻いて置いてあった。
父の巻き方だと、すぐに分かった。
岸壁で網を繕っていた老人が、私の顔を見て、手を止めた。
「あんた、船頭さんとこの息子さんか」
「はい」
「そうか。……大きゅうなったな」
老人は、それ以上何も言わず、また網に目を落とした。
実家の玄関で、母が待っていた。
私の部屋は、出ていった日のまま残っていた。
机の上に、ほこりはなかった。母が、毎週、拭いていたのだという。
十五年分の歳月が、母の背中を小さくしていた。
「遅かったね」
母は、それだけ言って、中へ招き入れた。
責める声ではなかった。ただ、事実を述べただけだった。
居間に、父が横たわっていた。
白い布がかけられ、枕元に線香が一本、細い煙を上げている。
顔は、思っていたより穏やかだった。
皺が深くなり、髪はすっかり白くなっていた。口元には、かすかな笑みのようなものが浮かんでいた。
「苦しまなかったよ」と、母が言った。
「朝、起きてこんから見に行ったら、もう」
私は、父の顔をしばらく見つめてから、畳に正座した。
何か言おうとして、言葉が見つからなかった。
十五年、一度も会わなかった父に、今さら何を言えばいいのか、分からなかった。
その夜、母は、味噌汁に、父が最後に釣ったというアジの干物を焼いてくれた。
箸をつけると、骨まで柔らかく、塩が少し強かった。
「お父さんの味付けやけんね。あの人、塩が好きでね」
母は、笑いながら、自分の分には箸をつけなかった。
壁のカレンダーは、三月の頁で止まっていた。
毎月、同じ日に、鉛筆の小さな丸がついている。
電話をかけようとした日の印だったのだと、あとで分かった。
古い折りたたみ携帯
葬儀は、島の小さな寺で行われた。
校長先生が、弔問に来ていた。
深々と頭を下げて、何かを言いかけた。
けれど、「また、改めまして」と言って、そのまま帰っていった。
その背中が、少し気になった。
漁師仲間や近所の人が集まって、棺を囲んだ。
「良い漁師だった」「真面目な人だった」「困った時は、いつも助けてくれた」
老漁師が、私の肩に手を置いた。
「若い衆の船が故障した時、自分の漁を止めてでも、助けに行く人だった」
私は、その言葉を聞きながら、自分の知らない父の姿を思い描いていた。
葬儀の翌日、母が父の部屋の片付けを始めた。私も手伝った。
古い漁具、色あせた航海日誌、焼酎の空き瓶。
押し入れの奥から、古い段ボール箱が出てきた。
開けると、折りたたみ式の携帯電話が入っていた。
画面は無数の傷だらけで、ボタンの文字は、ところどころ消えかけていた。
「ああ、それ」と、母が言った。
「お父さん、ずっと持っとったよ。新しいのに変えてからも、捨てんでって」
母が充電器を探してきてくれた。
しばらくすると、画面に、薄い光が灯った。
発信履歴を開いた。
そこには、私の名前が、ずらりと並んでいた。
月に一度、必ず私の番号に発信した記録があった。
時刻は、深夜の二時や三時。漁に出る前だ。
そしてそのすべてが、数秒で終わっていた。
一度も、つながっていない。
父は毎月、私に電話をかけようとして、呼び出し音が鳴り終わる前に、切っていた。
「お父さんね」と、母が静かに言った。
「毎月かけとったよ。でも、いつも切るんよ。何て言えばいいか、分からんって」
「お前に嫌われとるのに、何を話せばいいんかって」
私は、携帯を握りしめた。
画面が、ぼやけた。涙が落ちて、古い液晶の上に、小さな水たまりを作った。
「一回だけ、つながったことがあるんよ。三年前の正月」
母が続けた。
「お父さん、すごく嬉しそうだった。でも、声を聞いたら、何も言えんようになって」
「そのあと、一晩中、後悔しとった」
あの正月の着信。間違い電話だと、思っていた。
母の「間違えてかけた」は、父の矜持を守るための、嘘だったのだ。
録音フォルダを開くと、一件だけ、ファイルが保存されていた。
日付は、先月のものだった。
再生すると、波の音が聞こえてきた。早朝の港だ。カモメの声が、遠くで鳴いている。
そして、父の声がした。
「……元気でやっとるか」
たったそれだけだった。かすれた、低い声。
波の音に溶けて、消えそうなほど小さな声だった。
母が言った。
「病院で、長くないって聞いてから、何べんも練習しとったよ。電話で、何を言うか」
「結局、録音しただけで、かけられんかったけどね」
母は、そう言って、お茶を淹れかえた。
湯気の向こうで、母の指が、少し震えていた。
父は、病院のベッドでも、毎朝三時に目を覚ましたのだという。
起きて、窓の外の暗い海を見て、また眠った。
船に乗れなくなっても、体が覚えていたのだ。
その夜、私は、父の部屋で一人になった。
畳には、父の匂いが残っていた。潮と、焼酎と、日に焼けた肌の匂い。
古い携帯を胸に抱いて、電気を消した。
父が毎朝、この部屋で目を覚まし、船に出る支度をする。
そのわずかな合間に、私の番号を呼び出していたことを思った。
眠れなかった。
島のピアノの蓋
翌朝、玄関の戸を叩く音がした。
島の小学校の校長先生だった。白髪の、小柄な女性だ。
「突然すみません。お父様のことを聞いて、飛んできました」
「ご迷惑でなければ、お願いがあります」
「お願い、ですか」
「学校のピアノを、見てもらえませんか。お父様から、頼まれていたことがあって」
私は、答えに詰まった。
母が後ろから、小さな声で言った。
「行ってやり。お父さんが、そうしてほしかったんよ」
学校は、坂の上にあった。
十五年前と、ほとんど変わっていなかった。
校舎の窓から、海が見える。
音楽室の隅に、あの黒いアップライトが、まだ置いてあった。
塗装の剥げた場所も、鍵盤の黄ばみも、そのままだった。
蓋を開けて、ラの鍵盤を一つ叩いた。
角の欠けた白鍵には、白い塗料が、丁寧に塗り込まれていた。
船底に使う塗料の匂いが、まだ、かすかに残っている。
筆の跡は、不器用に太かった。
父の仕事だと、すぐに分かった。
音は、思ったより澄んでいた。
四百四十ヘルツから、ほとんどずれていない。
「毎年、調律してますから」と、校長先生が言った。
「島には調律師がいませんので、東京の工房さんにお願いして」
「東京の、工房」
私は、自分の耳を疑った。
「毎年、三月です。そのお代を、ずっと、お父様が」
校長先生が、棚から古い封筒の束を出してきた。
輪ゴムで、年ごとにまとめてある。
「漁協を通して、匿名で寄付いただいていることになっています。でも、本当は」
「本当は、お父様だったんです」
校長先生は、窓の外の海を見ながら、続けた。
「お父様は、調律のあとの半日、音楽室の後ろで、じっと聴いてらしたんです」
「先輩の調律師さんが弾く曲を、最後まで。帰りの船が出るまで」
「どんな顔で」
「何かを探すような顔でした。誰も来ない扉のほうを、ずっと見ていて」
封筒の中には、東京の工房の請求書が、一枚ずつ入っていた。
見慣れた社名と、社長の角張った判子。
調律料の欄の横に、手書きの字が添えられていた。
鉛筆の、太い字だった。漁師の手で書いた、ぎこちない字。
「できれば、息子さんで」
一枚めくる。
「できれば、息子さんで」
その次も、その次も。
十年分の請求書の同じ位置に、同じ一行があった。
『できれば、息子さんで』。毎年、同じ鉛筆の字だった。
社長は、毎年それを読んでいた。
読んだうえで、「お前は、嫌だろう」と私に聞いていたのだ。
そして私は、毎年、「他の人でお願いします」と答えていた。
父はきっと、毎年三月、船着き場に立っていたのだろう。
フェリーが着くたびに、降りてくる人の中に、私の顔を探して。
見つからないまま、また一年、待ったのだ。
私は、音楽室の椅子に座り込んだ。膝の上の手が、止まらなかった。
しばらくして、鞄から音叉を取り出した。
ピアノの前で静かに叩き、耳に当てる。ラの音が、胸の奥に、まっすぐ立った。
窓の外に、海が広がっていた。
夕方の光が、水面に細かく砕けていた。
私は、ラの鍵盤を押した。音叉の音と、ピアノの音が、一つに重なった。
窓の外に目をやると、運動場の隅に、人影が立っている気がした。
いつか見た影と、同じ背丈だった。
瞬きをすると、影は、風に揺れる木の枝に戻っていた。
「元気だよ、父さん」
『ふるさと』の最初の一小節だけ、そっと弾いた。
弾いたあとの静けさが、父の声に似ていた。
声は、音の中に溶けていった。
来年の三月は、私が来る。
そう決めて、蓋を静かに閉じた。
