ばあちゃんが俺の顔を忘れたのは、雪のいちばん深い二月の終わりだった。
その朝、茶の間に下りてきたばあちゃんは、俺を見るなり背筋を伸ばして丁寧に頭を下げた。
「いつも郵便、ご苦労さまです」
俺は孫の蓮だよ、と言いかけて、口をつぐんだ。
言ったところで、ばあちゃんの中の景色は変わらないのだと、もう分かっていたからだ。
※
ばあちゃんと暮らしているのは、北国の町外れにある古い平屋だ。
冬になると軒先まで雪が迫り、家じゅうが青白い光に沈む。
朝はまず、屋根から落ちた雪の山を崩すことから始まる。
玄関を掘り出し、井戸の蓋を掘り出し、それから湯を沸かす。
その一連の作業を、俺は子どもの頃からばあちゃんと並んでやってきた。
今は、ばあちゃんは縁側からそれを眺めているだけになった。
それでも、雪をすくう俺の背中に、時々「精が出るねえ」と声をかけてくれる。
その声だけは、昔と少しも変わらなかった。
※
俺はその家から、建具屋の親方のもとへ通っている。
障子の桟を削り、襖の紙を張り替え、戸の建て付けを直す仕事だ。
まだ見習いで、鉋の刃を研ぐだけで一日が終わる日も多い。
砥石の上で刃を前後させると、水が灰色に濁っていく。
その濁りが澄むまで研いで、ようやく一枚の薄い削りくずが出る。
木を削ると、手のひらに薄い温もりが残る。
その感触だけが、近頃の俺には確かなものに思えた。
親方はよく言う。
「木は、削った人のことを覚えてるもんだ」
その言葉を、俺は最近よく思い返す。
※
ばあちゃんの物忘れは、二年ほど前から少しずつ始まっていた。
鍋を火にかけたまま縁側で日向ぼっこをしていたり、同じ話を三度繰り返したり。
はじめは、年だから仕方ないと笑っていた。
ある晩、ばあちゃんが寝間着のまま外へ出てしまったことがあった。
俺と親父が手分けして探すと、ばあちゃんは雪の積もった畑の真ん中に立っていた。
「大根を採りに来ただ」
真冬の、何も植わっていない畑で、ばあちゃんはそう言って笑っていた。
その笑顔が、なぜだか俺にはこたえた。
家に連れ帰る道々、ばあちゃんの手は氷のように冷たかった。
その手を、俺は両手で包んだまま歩いた。
※
季節がひとつ巡るごとに、ばあちゃんの中から人の名前が消えていった。
親父のことは「兄さん」と呼び、母のことだけは最後まで「母ちゃん」と呼んだ。
その母ちゃんさえ、自分を産んだ親のことだと思い込んでいるらしかった。
そして俺は、会うたびに違う誰かにされた。
ある日は電気屋、ある日は隣の集落の子、そしてこの冬は、毎朝決まって郵便屋になった。
母はそのたびに台所でそっと目元を拭っていたが、俺の前では決して泣かなかった。
「忘れていくのも、本人がいちばん怖いんだと思うよ」
母は、味噌汁をよそいながら、ひとりごとのようにそう言った。
「だから、訂正しなくていい。ばあちゃんが今いる場所に、こっちが合わせてあげればいいの」
その言葉に、俺はただうなずいた。
※
俺が小さい頃、ばあちゃんはいつも手が荒れていた。
畑と漬物と、雪かきで、指の節がごつごつと太かった。
その手で握ってくれたおにぎりは、いつも少し塩がきつくて、海苔がぱりぱりだった。
幼稚園から帰ると、ばあちゃんは決まって縁側で繕い物をしていた。
俺の膝の破れたズボンを、何度でも縫い直してくれた。
熱を出した夜は、冷たい手のひらをずっと額に当てていてくれた。
「蓮は元気がいちばんだあ」
それが口ぐせだった。
祭りの晩には、決まって俺の手を握って、人混みの中をゆっくり歩いた。
はぐれないように、と、その手は驚くほど強かった。
その口ぐせを言う相手も、その手を握る相手も、もう俺だとは分からなくなっている。
※
あの絵はがきのことを、俺は作業場で泣きながら、少しずつ思い出していた。
幼稚園の年少のとき、敬老の日に絵を描く時間があった。
先生が「おじいちゃんやおばあちゃんに、ありがとうを描きましょう」と言った。
俺は迷わず、ばあちゃんと手をつないでいる絵を描いた。
字はまだほとんど書けなくて、先生に一文字ずつ教わった。
「げ」がどうしてもうまく書けなくて、点の数を何度も間違えた。
だからあのはがきの「げ」には、点が三つもついているのだ。
書き終えたあと、俺は自分の足で、近所の赤いポストまで歩いた。
背伸びをして、両手で、その一枚を投函口に押し込んだ。
届きますように、と思ったかどうかは、もう覚えていない。
※
ばあちゃんは、若い頃に連れ合いを亡くしていた。
俺が生まれるずっと前のことで、じいちゃんの顔を俺は写真でしか知らない。
女手ひとつで親父を育て、畑を守り、この家を守ってきた人だった。
そのばあちゃんが、近頃はよく、縁側で誰かを待つように外を見ている。
「誰を待ってるの」と聞くと、決まって首をかしげる。
「さあねえ。誰だったかねえ」
忘れたことすら、もう忘れてしまっているのだった。
※
その日も俺は、いつものようにお茶を運んだ。
ばあちゃんは座布団の上で、ちんまりと膝を抱えて座っていた。
湯呑みを差し出すと、また「郵便屋さん、ご苦労さまです」と頭を下げた。
俺は黙って隣に腰を下ろした。
窓の外では、雪が音もなく降り積もっていた。
ばあちゃんは湯呑みを両手で包み、ふいにぽつりと話し始めた。
「うちにもね、孫がいるんですよ」
湯気の向こうで、ばあちゃんの目がやわらかく細くなった。
「蓮ってね、それはそれは可愛い子でね。小さい頃は、ばあちゃんばあちゃんって、後ろをついて回ってねえ」
俺は湯呑みを持つ手に、力が入るのが分かった。
「でも、大きくなったらすっかり来なくなってねえ。忙しいんだろうねえ。元気にしてるかねえ」
目の前にいる俺に、ばあちゃんは、来なくなった俺の話をしていた。
※
俺は、何も言えなかった。
ここにいるよ、と言いたかった。
毎朝お茶を運んでいるのは、その蓮だよ、と。
けれど言葉にしてしまえば、ばあちゃんの中のやさしい景色を壊してしまう気がした。
忘れられているのは確かに寂しい。
けれど、ばあちゃんの中で、俺はまだ「可愛い孫」のままなのだ。
だから俺は、郵便屋のまま、ただうなずいていた。
※
するとばあちゃんは、座布団の下にそろそろと手を入れた。
取り出したのは、桐でできた小さな箱だった。
蓋には、長い年月で磨かれたような、しっとりとした艶があった。
「これね、その子からもらった宝物なんですよ」
ばあちゃんは箱の蓋を、両手で大事そうに開けた。
中に入っていたのは、すっかり色のあせた一枚の絵はがきだった。
※
はがきには、クレヨンで人がふたり描いてあった。
大きな丸い顔の隣に、小さな丸い顔。
手と手が、はみ出しそうなほど太い線で、しっかりとつながれていた。
その下に、ひらがなが並んでいた。
「ばあちゃん いつまでも げんきでね」
幼稚園の年少だった俺が、敬老の日にばあちゃんへ送ったものだった。
「く」の字が裏返しで、「げ」の点が三つもあった。
俺は、こんなものを送ったことすら、すっかり忘れていた。
送った本人が忘れていたものを、もらった人が、こんなにも大切に持っていた。
※
ばあちゃんは、その下手くそな字を、指でそっとなぞった。
何度も、何度も、撫でるようになぞった。
名前も、顔も、年月も、ほとんど忘れてしまったばあちゃんが。
この一枚だけは、座布団の下に隠して、毎日触れていたのだ。
「ねえ郵便屋さん。もし蓮に会うことがあったら、伝えてくださいな」
ばあちゃんは、はがきを胸に抱いて、ほほえんだ。
「ばあちゃんは、いつまでも元気だよって」
※
俺は「はい、必ず」とだけ答えて、立ち上がった。
そのまま茶の間を出て、誰もいない作業場まで歩いた。
削りかけの障子戸の前で、俺は声を殺して泣いた。
体じゅうの水分が、全部こぼれてしまうくらい泣いた。
鉋を握る手の甲に、ぽたぽたと滴が落ちた。
その手は、いつかのばあちゃんの手に、少しだけ似てきていた。
※
その夜、俺は台所にいた母に、桐の箱のことを話した。
母はしばらく黙って、それから小さく笑った。
「あの箱はね、じいちゃんが嫁入り道具にって、自分で削って作ったものなんだよ」
はじめて聞く話だった。
ばあちゃんは、いちばん大切なものを、いちばん大切な箱に入れていた。
忘れていく頭の中でも、何を仕舞うべきかだけは、ちゃんと分かっていたのだ。
※
後日、近所のおばさんが、昔のばあちゃんの話を聞かせてくれた。
「あんたのばあちゃんはねえ、郵便が来るたびに、あの箱を出してきてねえ」
「これは孫からの宝物だって、配達のお兄さんにまで見せて回ってたんだよ」
俺は、はっとした。
だからばあちゃんは、俺を郵便屋だと思ったあの朝に、いちばんにあの箱を開けたのだ。
郵便屋にだけは、どうしても見せたかったのだろう。
忘れてしまった頭の奥で、その習慣だけが、静かに息づいていた。
※
忘れていくことは、きっと、ひとつずつ手を離していくことなのだと思う。
名前を離し、顔を離し、季節を離し──それでもばあちゃんは、あの一枚だけは、最後まで離さなかった。
たとえ俺のことを忘れても、俺がいちばん伝えたかった言葉のほうが、ばあちゃんの中にずっと残っていた。
人がいちばん深いところに仕舞っておくものは、名前でも顔でもないのかもしれない。
誰かに大切にされた、その温もりのほうなのだと思う。
親方の言葉を、また思い出した。
木は、削った人のことを覚えている。
きっと人の心も、同じなのだ。
※
それから俺は、仕事の合間に、小さな木の額を作り始めた。
あの絵はがきを、これ以上あせさせたくなかった。
親方に頼んで、端材の桐を一枚分けてもらった。
奇しくも、あの箱と同じ木だった。
鉋をかけ、角を落とし、薄いガラスを嵌める溝を彫った。
夜、家に帰ってからも、俺は手を動かし続けた。
うまく削れない日もあった。
指を切って、血の滲んだ絆創膏を巻いたまま、それでも削った。
ばあちゃんが繕い物を、何度でもやり直していた姿を、なぜか思い出していた。
丁寧に手を動かすことは、それだけで、誰かを想うことなのかもしれない。
※
額が仕上がったのは、雪解け水が軒先を伝う頃だった。
俺は桐の箱からはがきを取り出し、そっと額に納めた。
クレヨンの絵が、ガラスの向こうで少しだけ明るく見えた。
それを持って、俺はばあちゃんの隣に座った。
「ばあちゃん、これ」
はじめて、郵便屋ではなく、ただそう呼びかけた。
ばあちゃんは額をのぞき込み、長いあいだ、じっと見ていた。
そして、しわだらけの指で、ガラスの上の小さな手の絵を、そっとなぞった。
「……上手に、つないであるねえ」
ばあちゃんの目から、ひとすじ、静かに落ちるものがあった。
その涙が、俺のことを思い出したからなのか、俺には分からない。
分からないまま、俺はばあちゃんの手の上に、自分の手を重ねた。
その手は、もう冷たくなかった。
額は今、ばあちゃんの枕元に置いてある。
目が覚めるたび、ばあちゃんはまずそれを見る。
誰が描いたのか、もう分からないのかもしれない。
それでも、つながれた手の絵を見ると、ばあちゃんは決まって、やわらかくほほえむのだ。
※
やがて雪がゆるみ、軒先の氷柱が一日ごとに短くなっていった。
翌朝も俺は、お茶を運ぶ。
「郵便屋さん、ご苦労さまです」と頭を下げるばあちゃんに、今日も俺は、はいと答える。
そうしてまた、桐の箱がそっと開くのを、隣で静かに待つのだ。
いつまでも元気でね、と、今度は俺のほうが、心の中でつぶやきながら。
