十数年前、妻が突然この世を去った。

赴任先の地方都市で、知り合いもいない土地。

最期の最期まで、彼女は三歳の娘のことを心配し、俺に「ごめんね」と謝り続けながら、一人で旅立っていった。

残されたのは小さな娘と俺だけだった。

※

葬儀の時、娘は泣きながら何度も繰り返した。

「ママいつ来るの？　ママいつ起きるの？　いつ起きるの？」

その声は、胸を引き裂くように響いた。

娘は妻の実家に預けられ、俺は再び病院へ戻った。

基幹病院は忙しく、学会準備も重なって、帰宅はいつも遅くなった。

それでも休みの日には必ず妻の実家を訪れ、娘と過ごす時間を作った。

娘は母親を失った現実を理解しているように見え、俺の姿を見るといつも笑顔で駆け寄ってきて抱きついた。

泣き叫ぶこともなく、祖父母の家で楽しく暮らしているように思えた。

※

しかし、ある晩。

娘と一緒に寝ていた時、夜中にすすり泣く声で目が覚めた。

俺が気付いたことを悟ると、娘は必死に寝たふりをしたが、震える声は止められなかった。

抱き上げて「どうして泣くのを我慢するんだ」と尋ねても、なかなか答えなかった。

何度も問いかけて、ようやく小さな声で打ち明けた。

「じいちゃんとばあちゃんに言われたの。パパは忙しくて疲れてるから、絶対泣いて困らせちゃだめって…」

三歳の子が必死に我慢し、いい子であろうと努めていたのだ。

祖父母に迷惑をかけまいと、布団の中で声を殺して泣いていたという。

その瞬間、堰を切ったように娘は大声で泣き叫んだ。

「ママのとこ行きたい！　おうちに帰りたい！　おうち帰るー！」

あの家こそが、娘にとって「自分のおうち」だったのだ。

今まで溜め込んでいた思いが一気に溢れ、朝まで狂ったように泣き続けた。

起きてきた祖父母もその姿を見て悟り、一緒に泣いてくれた。

俺は娘を抱きしめ、何度も約束した。

「もう頑張らなくていい。おうちに帰ろう」

※

翌日、俺は決意した。

医局を辞め、娘を連れて帰ると。

週休三日の自由診療クリニックへ転職を決めた。

当直もオンコールもない職場なら何でもよかった。

教授室を訪れ事情を説明したが、教授は汚物を見るような目で言った。

「いいから早く出て行きなさい」

先輩医師からは何時間もなじられ、血の気の多い上司には殴られた。

それでも構わなかった。

俺には娘がすべてだった。

祖父母に深く感謝を告げ、娘と一緒に新しい生活を始めた。

※

小さな仏壇を用意すると、娘はその前が大好きな場所になった。

保育園に通いながら、俺は新しい職場で働いた。

夕方には必ず帰宅し、娘と過ごす時間が格段に増えた。

手術も美容も何でも引き受けた。

世間からは「あやしいクリニックの医者」と白い目で見られたが、どうでもよかった。

ただ娘と生きることがすべてだった。

そんな俺を見て育った娘が言った。

「私、医学部に行きたい」

正直、今の医療の現実を考えれば悩ましい選択だった。

だが、こんな父親の背中を見てなお同じ道を志す娘が誇らしかった。

合格発表の日、二人で妻の墓前に立ち報告した。

「こんなにいい子に育ちました」と胸を張って伝えられた。

※

いま思う。

娘が社会に出て、幸せな伴侶を見つけてくれたなら、俺はいつ死んでもいい。

もう、少し疲れたよ。

それでも、あの日泣きじゃくった小さな娘を抱きしめた時の温もりだけは、今も胸の奥に消えずに残っている。

妻よ、いつか会えたら褒めてほしい。

「よくやった」と、ただ一言でいいから。