もう数年前のことになります。

私が小学5年生の時、我が家に一匹のラブラドールがやってきました。

母がその子に名付けた名前は「サーブ」。

大きな瞳でこちらをじっと見つめる姿に、家族みんなが一瞬で心を奪われました。

※

しかし、飽きっぽい性格だった私は、最初こそ一緒に散歩をしていましたが、すぐに父任せにしてしまい、私が担当するのは餌やりだけになっていきました。

中学、高校と部活動に明け暮れる日々になり、サーブに関わる時間はますます減っていきました。

ほんの時々、ボール遊びをした記憶はあるものの、思い返せばそれくらい。

今となっては、それが胸に突き刺さります。

※

やがて短大進学のため県外へ出て一人暮らしを始めると、サーブとの距離はさらに広がりました。

実家に帰省する年だけ数回会う程度。

それでも私が帰ると、サーブは全力で尻尾を振り、体ごと喜びをぶつけてくれる。

それが当たり前のように思っていた私は、彼の老いに気付くことなく、大人になっていきました。

※

ある日、母から珍しく電話がありました。

「サーブが弱ってきてね、散歩にも行かなくなったの。もう長くないかもしれない」

信じられませんでした。

私の中のサーブは、元気いっぱいで、走り回っている姿しか思い浮かびません。

「お正月に帰るから」

そう母に告げ、ただその日を待ちました。

※

年末、実家に帰省した私を迎えてくれたのは、玄関で横たわるサーブの姿でした。

「ただいま」

そう声を掛けると、立ち上がることはできず、それでも尻尾だけをパタパタと振ってくれました。

母の話では、二、三日前から自力で立てなくなり、寝たきりの状態が続いているとのこと。

私は滞在中、毎日サーブの体を撫で、たくさん声を掛けました。

そのたびに、サーブは弱々しくも尻尾を振り返してくれました。

※

そして、私が帰る日。

「サーブ、帰るね。また来るからね」

そう頭を撫で、玄関へ向かおうとしたその時――。

今まで立ち上がることすらできなかったサーブが、ヨロヨロと足を震わせながら立ち上がり、尻尾を力いっぱい振ってくれたのです。

驚きと嬉しさで涙が溢れ、私はサーブを抱きしめました。

「ありがとう、サーブ」

胸がいっぱいになりながら、家を後にしました。

※

父に駅まで送ってもらい、バスを待っていると母から電話がありました。

受話器の向こうで泣きじゃくる声。

「サーブ、死んじゃったの…」

私が家を出てすぐに、サーブは力尽きたのだと。

母は泣きながら言いました。

「あーちゃん（私）が帰ってくるのを待ってたんだよ」

電話を握りしめながら、私は涙が止まりませんでした。

※

最期の瞬間まで、サーブは私を待ち続けていてくれた。

13年間、ずっと私を見守り続けてくれていた。

その姿を思い出すたび、今でも胸が締め付けられます。

サーブ、本当にありがとう。

私の心の中で、あなたはずっと生き続けています。