先日、亡くなった妻のガラケーの情報を引き出してもらった。

きっかけは、何気なく立ち寄った携帯ショップで見かけた「古い携帯のデータ復旧」の広告だった。

※

思い返せば、妻は本当に几帳面な人だった。

季節ごとの行事には必ず料理を作って、写真を撮って、きちんと記録を残していた。

私はといえば、写真が大の苦手で、カメラを向けられるとつい顔を背けてしまっていた。

機嫌の悪いときなどは、「やめろ！」と怒鳴ってしまったこともある。
今思えば、それがどれほど彼女を傷つけたかと思うと、胸が痛む。

※

妻が亡くなったあの日、身の回りを整理していて出てきたのが、あのガラケーだった。

そのときの私はまだ携帯に不慣れで、遺品のひとつとして大切に保管することしかできなかった。

ただ、何となく「手放せないもの」だった。

※

それから1年ほど前、娘が「お父さん、連絡が取れないと心配だから」とスマホを持たせてくれた。

私は本当に機械が苦手で、何度教えられても覚えられない。
使い方を間違えては恥をかき、ため息をつく日々だった。

※

ガラケー時代、私は写真を撮る力加減すら分からず、同じ写真を何度も何度も撮っていた。

それを見て、妻はいつも微笑みながら「もう撮れてますよ」と優しく教えてくれた。

あの優しさを、私は今でも忘れられない。

※

スマホを持つことに最初は抵抗しかなかった。
でも、娘に連れられてショップに行き、店員さんに丁寧に教えてもらって、ようやく少しずつ慣れていった。

紙に操作を書いてくれたことも、ありがたかった。

それからというもの、検索すればすぐに答えが返ってくるこの機械に、少しずつ感動を覚えるようになった。

※

ある日、分からないことがあって再びショップを訪れたとき、ふと目に留まった「古い携帯の情報引き出し」の文字。

「あのガラケーの中には、何が残っているのだろうか……」

そう思い、私は妻の遺品の中から大切にしまっていたガラケーを取り出した。

店員さんに相談すると、「充電できれば、たぶん大丈夫ですよ」と言ってくれた。

※

1時間ほどして、店員さんが戻ってきた。

「かなり残っていましたよ。ほとんど写真でした」と、SDカードを手渡された。

※

家に帰り、パソコンで写真を開いた。

そこには、たくさんの――本当にたくさんの写真があった。

私が連写してしまった、娘と妻の写真。

ニコニコ顔の娘と、少し不機嫌そうな私。

笑顔で並ぶ3人の姿。

妻の作った料理の数々。

そして――
こっそり撮られた、娘を優しく見つめる私の横顔。

※

それだけじゃなかった。

私が撮った写真も、驚くほどたくさんあった。

ピントが合っていないものも、同じ構図の繰り返しも、それでもすべて保存されていた。

何一つ、削除されていなかった。

※

娘を呼んで、一緒に写真を見た。

娘は画面を見た瞬間、目を見開いて、震える声でつぶやいた。

「ままだ……」

そして堰を切ったように、泣き出した。

私も泣いた。

どうして、こんなにも愛されていたことに、あの時気づけなかったのだろう。

※

たえこへ。

ありがとう。

写真が苦手で、頑固で、気難しかった俺が撮った写真を、すべて残してくれていたなんて。

あんたらしいよ。

そして、いまさらだけど――
本当に、ありがとう。

もうすぐ、そっちに行くよ。

そしたら、また一緒に歩こう。

その頃には、スマホ、きっとあんたより使いこなせるようになってるから。

待っててくれよな。