優しさを遺してくれた人へ

3台の携帯

先日、亡くなった妻のガラケーの情報を引き出してもらった。

きっかけは、何気なく立ち寄った携帯ショップで見かけた「古い携帯のデータ復旧」の広告だった。

思い返せば、妻は本当に几帳面な人だった。

季節ごとの行事には必ず料理を作って、写真を撮って、きちんと記録を残していた。

私はといえば、写真が大の苦手で、カメラを向けられるとつい顔を背けてしまっていた。

機嫌の悪いときなどは、「やめろ!」と怒鳴ってしまったこともある。
今思えば、それがどれほど彼女を傷つけたかと思うと、胸が痛む。

妻が亡くなったあの日、身の回りを整理していて出てきたのが、あのガラケーだった。

そのときの私はまだ携帯に不慣れで、遺品のひとつとして大切に保管することしかできなかった。

ただ、何となく「手放せないもの」だった。

それから1年ほど前、娘が「お父さん、連絡が取れないと心配だから」とスマホを持たせてくれた。

私は本当に機械が苦手で、何度教えられても覚えられない。
使い方を間違えては恥をかき、ため息をつく日々だった。

ガラケー時代、私は写真を撮る力加減すら分からず、同じ写真を何度も何度も撮っていた。

それを見て、妻はいつも微笑みながら「もう撮れてますよ」と優しく教えてくれた。

あの優しさを、私は今でも忘れられない。

スマホを持つことに最初は抵抗しかなかった。
でも、娘に連れられてショップに行き、店員さんに丁寧に教えてもらって、ようやく少しずつ慣れていった。

紙に操作を書いてくれたことも、ありがたかった。

それからというもの、検索すればすぐに答えが返ってくるこの機械に、少しずつ感動を覚えるようになった。

ある日、分からないことがあって再びショップを訪れたとき、ふと目に留まった「古い携帯の情報引き出し」の文字。

「あのガラケーの中には、何が残っているのだろうか……」

そう思い、私は妻の遺品の中から大切にしまっていたガラケーを取り出した。

店員さんに相談すると、「充電できれば、たぶん大丈夫ですよ」と言ってくれた。

1時間ほどして、店員さんが戻ってきた。

「かなり残っていましたよ。ほとんど写真でした」と、SDカードを手渡された。

家に帰り、パソコンで写真を開いた。

そこには、たくさんの――本当にたくさんの写真があった。

私が連写してしまった、娘と妻の写真。

ニコニコ顔の娘と、少し不機嫌そうな私。

笑顔で並ぶ3人の姿。

妻の作った料理の数々。

そして――
こっそり撮られた、娘を優しく見つめる私の横顔。

それだけじゃなかった。

私が撮った写真も、驚くほどたくさんあった。

ピントが合っていないものも、同じ構図の繰り返しも、それでもすべて保存されていた。

何一つ、削除されていなかった。

娘を呼んで、一緒に写真を見た。

娘は画面を見た瞬間、目を見開いて、震える声でつぶやいた。

「ままだ……」

そして堰を切ったように、泣き出した。

私も泣いた。

どうして、こんなにも愛されていたことに、あの時気づけなかったのだろう。

たえこへ。

ありがとう。

写真が苦手で、頑固で、気難しかった俺が撮った写真を、すべて残してくれていたなんて。

あんたらしいよ。

そして、いまさらだけど――
本当に、ありがとう。

もうすぐ、そっちに行くよ。

そしたら、また一緒に歩こう。

その頃には、スマホ、きっとあんたより使いこなせるようになってるから。

待っててくれよな。

関連記事

手編みのマフラー(フリー写真)

オカンがしてくれたこと

俺の家は貧乏だった。 運動会の日も授業参観の日さえも、オカンは働きに行っていた。 そんな家だった。 ※ そんな俺の15歳の誕生日。 オカンが顔に微笑みを浮かべて、…

教室(フリー写真)

大切な幼馴染

私には、大好きな男の子がいた。 その子は幼馴染で、小さな頃からずっと一緒だった。 私はいつも支えてくれた彼が大好きだった。 でも、彼は自ら命を絶った。 首を吊…

ビル

隣の席の喪失と救い

ある日、私の隣に座っていた会社の同僚が亡くなりました。彼は金曜日の晩に飲んだ後、電車で気分が悪くなり、駅のベンチに座ったまま息を引き取ったのです。55歳という若さでした。 私た…

吹雪(フリー写真)

ばあちゃんの手紙

俺の母方のばあちゃんは、いつもニコニコしていて、かわいかった。 生んだ子供は四姉妹。 娘が全員嫁いだ後、長いことじいちゃんと二人暮らしだった。 そして、じいちゃんは2…

ワイン(フリー写真)

ワイン好きの父

いまいち仲が良くなかった父が、入院する前夜にワインを取り出し、 「まあいつまで入院するか分からないけど、一応、別れの杯だ」 なんて冗談めかして言ったんだ。 こんなのは…

公園

君のための手話

待ち合わせ場所で彼女を待っていると、ふと目に留まったのは、大学生くらいの若いカップルだった。 男の子が女の子の正面に立ち、何かを必死に伝えるように、両手を忙しなく動かしている。…

通帳(フリー写真)

ばあちゃんの封筒

糖尿病を患っていて、目が見えなかったばあちゃん。 一番家が近くて、よく遊びに来る私を随分可愛がってくれた。 思えば、小さい頃の記憶は、殆どばあちゃんと一緒に居た気がする(母…

夕日とカップル(フリー写真)

優しい貴方へ

元気ですか。 今、何処に居ますか。 生きていますか。 悪い事はもうしていませんか。 貴方と離れてから7年が経ちました。 貴方は私に言いました。 「沢…

結婚式(フリー写真)

式場の奇跡

当時付き合ってた恋人(現在の嫁)が突然、心因性発声障害という病に罹りました。 当日は遊びに行く予定だったのですが、彼女の方からLINEで断りのメッセージ。 どんな些細な事で…

マグカップ(フリー写真)

友情の形

友人が亡くなった。 入院の話は聞いていたが、会えばいつも元気一杯だったので、見舞いは控えていた。 棺に眠る友人を見ても、闘病で小さくなった亡骸に実感が湧かなかった。 …