その島の郵便局に赴任したのは、二十五歳の春だった。
船着き場から続く坂を上り、潮風に錆びた看板を見上げたとき、ここが私の新しい職場なのだと実感した。
東京の本局で三年間、毎日のように怒鳴られ、笑い方を忘れかけていた私にとって、逃げ場所が必要だったのだと思う。
島の郵便局は小さかった。
局員は私一人で、午後三時を過ぎると窓口に人が来ることはほとんどない。
島の人口は二百人ほどで、届く郵便も出る郵便も、東京にいた頃とは比べものにならないくらい少なかった。
けれど唯一、毎週金曜日の午前十時に必ず現れる人がいた。
佐伯正一さん、八十二歳。
元灯台守だと、島の診療所の看護師さんが教えてくれた。
白髪を短く刈り込み、日に焼けた顔に深い皺を刻んだ佐伯さんは、いつも左手に小さな木彫りの鳥を握っていた。
翡翠色に塗られたカワセミの木彫りを、窓口のカウンターにそっと置いてから、葉書を一枚差し出す。
それが佐伯さんの、毎週変わらない所作だった。
宛先はいつも同じだった。
鹿児島市内の住所に、「佐伯千鶴子様」と丁寧な楷書で書かれている。
裏面にはびっしりと、小さな文字が並んでいた。
私は葉書を受け取り、切手を確認し、「お預かりします」と言う。
佐伯さんは小さく頭を下げ、カワセミをポケットに戻して帰っていく。
その背中を見送りながら、私はいつも思った。
千鶴子さんというのは、奥様だろうか、と。
※
その繰り返しが半年ほど続いた頃、私はあることに気づいた。
佐伯さんの葉書が、毎回「あて所に尋ねあたりません」のスタンプを押されて戻ってきていたのだ。
最初の一枚を見たとき、単なる住所の誤記だろうと思った。
次の金曜日に確認しようと思いながら、けれどその日が来ると、佐伯さんはいつもと同じ穏やかな顔で葉書を差し出した。
宛先は前回と一字一句同じ住所、同じ名前。
言い出せなかった。
戻ってきた葉書は週を追うごとに増えていった。
私は処分できず、窓口の下の引き出しにそっとしまった。
気になって仕方がなくなり、月に一度の休みの日に鹿児島の本土へ渡った。
フェリーで二時間、バスを乗り継いで、佐伯さんの葉書に書かれた住所を訪ねた。
そこには、更地が広がっていた。
雑草の間にコンクリートの基礎だけが残り、かつて建物があった痕跡がわずかに見えた。
近くの商店の女性に聞くと、眉をひそめてから教えてくれた。
「ああ、あそこは五年前に取り壊されましたよ。古いアパートでね」
「佐伯千鶴子さんという方が住んでいらっしゃったんですが」
女性は少し声を落とした。
「七年前にお亡くなりになったんです。ずっとお一人で暮らしてらして」
私は言葉を失った。
佐伯さんは、もう届くはずのない場所に、七年もの間、毎週葉書を送り続けていたのだ。
※
島に戻る船の中で、私はずっと考えていた。
佐伯さんに伝えるべきだろうか。
届いていないことを、住所がもう存在しないことを。
けれど伝えたところで、佐伯さんはどうするのだろう。
七年も書き続けてきた人に、「届いていませんよ」と言うことが、果たして親切なのだろうか。
迷いながら一週間が過ぎ、金曜日が来た。
佐伯さんはいつもと同じ時刻に現れ、カワセミをカウンターに置き、葉書を差し出した。
受け取った瞬間、裏面の文字が目に入った。
「今週、島の椿が咲きました。千鶴が好きじゃった赤い椿です」
その一行を読んで、私は決心した。
「佐伯さん」
呼び止めると、佐伯さんは振り返った。
「あの……千鶴子さんへの葉書のことなんですが」
佐伯さんの手が、ポケットの中のカワセミを握ったまま止まった。
私の目をじっと見つめた。
数秒の沈黙の後、佐伯さんは静かに言った。
「届いとらんのは、知っとるよ」
波の音だけが、窓の外から聞こえていた。
「五年前に家が壊されたのも知っとる。千鶴が先に逝ったのは、もう七年も前のことじゃ」
佐伯さんはカウンターに戻り、カワセミを指先で静かに撫でた。
「灯台にな、四十二年おった」
「千鶴はずっと鹿児島で待っとった。月に一度しか会えんかった。子供もおらんかったから、千鶴はずっと一人じゃった」
佐伯さんの声が、わずかに震えた。
「退職して島に戻ったとき、千鶴を呼び寄せるつもりじゃった。一緒に暮らそうと、何度も電話で言うた」
「けど千鶴は来んかった。来れんかったんじゃ。体がもう、動かんくなっとった」
「迎えに行ったときには、遅かった」
佐伯さんは窓の外の海を見た。
「四十二年も待たせて、最後の最後まで隣におってやれんかった。それがわしの一生で一番の後悔じゃ」
※
「じゃからな、書いとるんよ」
佐伯さんは私に向き直った。
その目は、泣いてはいなかった。
ただ深い、深い静けさがあった。
「今週あったこと、海がきれいじゃったこと、漁師の松田が鰤を持ってきてくれたこと」
「届かんでもええ。書いとる間は、千鶴と話しとるような気がするんじゃ」
「四十二年、ろくに話もせんかったからな。いま取り戻しとるんよ、あの頃できんかった会話を」
私は何も言えなかった。
佐伯さんが差し出した葉書を、両手で受け取った。
「お預かりします」
それだけ言うのが精一杯だった。
佐伯さんは、少しだけ笑った。
「ありがとうな。あんたがいつも丁寧に受け取ってくれるから、わしは金曜日が楽しみなんじゃ」
※
それから二年が経った冬の金曜日、佐伯さんは来なかった。
翌週も、その次の週も、カウンターにカワセミが置かれることはなかった。
島の診療所で聞くと、佐伯さんは年末に肺炎で倒れ、本土の病院に運ばれた後、年を越すことなく息を引き取ったという。
葬儀は島の小さな寺で行われた。
参列者は十人に満たなかった。
焼香を終えたあと、佐伯さんの甥だという五十代の男性が私に声をかけてきた。
「郵便局の方ですよね。叔父から聞いていました」
「届かん葉書を毎週、嫌な顔ひとつせず受け取ってくれる人がおると」
男性は白い紙袋を差し出した。
中には、あの翡翠色のカワセミの木彫りと、一通の封筒が入っていた。
封筒の表に、私の名前が書いてあった。
局に戻り、カウンターの前に座って封を開けた。
佐伯さんの、あの丁寧な楷書が並んでいた。
『三年間、届かん葉書を預かってくれて、ありがとうございました。
あんたがおらんかったら、わしはとっくに書くのをやめとったと思います。
窓口であんたの「お預かりします」を聞くたびに、千鶴にちゃんと届くような気がしたんです。
このカワセミは、千鶴が好きじゃった鳥を、わしが彫ったものです。下手くそですが。
郵便局の窓辺に置いてやってくれませんか。千鶴に海が見えるように。
わしはもう届けてもらわんでもええところに行きます。
千鶴に直接、話せるようになりますから。
佐伯正一』
手紙を読み終えたあと、しばらく動けなかった。
涙が、頬を伝って手紙の上に落ちた。
引き出しを開け、三年分の葉書を一枚ずつ読んだ。
「今日は鰤が大漁じゃったそうです。千鶴の好きな鰤じゃ」
「島の紫陽花が咲きました。千鶴にも見せたかったです」
「今日は少し寒いです。風邪をひいとりませんか」
「窓からカワセミが見えました。千鶴の分も見ておきました」
百四十三枚。
そのどれもが、千鶴子さんへの静かな語りかけだった。
届かないと知りながら、佐伯さんは一度も書くのをやめなかった。
私はカワセミの木彫りを、窓辺に置いた。
海を向いたその小さな鳥は、午後の陽に照らされて、翡翠色にやわらかく光った。
この島に来たとき、私は逃げてきたのだと思っていた。
けれど佐伯さんが教えてくれた。
届かなくても書き続けること、届かなくても届けようとすることの中に、人が人を想う気持ちの一番深いところがあるのだと。
窓辺のカワセミが、海風にかすかに揺れた。
まるで千鶴子さんが、今週の葉書を読み終えたように見えた。
