先日、たった一人の娘が嫁に行きました。
親ばかと言われても構いませんが、「目に入れても痛くない」と胸を張って言える娘です。
結婚式の最後、娘は少し震える声でこう言いました。
「お父さん、今までありがとう。大好きです」
相手のご両親もいて、娘の旦那もいて、何より娘の晴れ姿がそこにありました。
だから私は、泣かないと決めていました。
笑顔で送り出してやりたかったのです。
ところが、堪えたはずの涙は、笑った瞬間にあっさり決壊しました。
涙と鼻水をこらえきれず、情けない顔のまま、それでも必死に笑いました。
娘は、そんな私を見て泣きながら笑っていました。
初めて立ち上がろうとして、よろけて転んで、悔しがって泣いた娘の顔が浮かびました。
背中より大きいランドセルを背負って、カメラの画面いっぱいに笑顔を押しつけてきた娘の顔も浮かびました。
袖が手を隠すほどの制服を着て、鏡の前でくるくる回っていた娘もいました。
思春期のある日、「お父さんのと一緒に洗わないで」と怒鳴って、すぐに自分で照れていた娘もいました。
そして、妻がこの世を離れた日のことも、どうしても思い出してしまいました。
病室で、窓ガラスが震えるほど泣いた娘の声を、私は今でも忘れられません。
その娘が、今日は白いドレスをまとって、背筋を伸ばして立っていました。
三回に一回は「うまい」と言わせる料理を作ってくれた娘は、今では三回に三回、ちゃんとうまい料理を作ります。
頬を赤くしながら、緊張で声が上ずりながら、男の子を連れてきた日の娘も思い出しました。
「大事にしてくれます」と頭を下げる二人を見て、私は胸の奥が熱くなりました。
式の途中、娘は何度もこちらを見て、照れたように笑いました。
その笑顔が、若い頃の妻にそっくりで、私は余計に堪えられなくなりました。
ウェディングドレスの娘は、本当にきれいでした。
そして、その横で笑う娘の顔は、妻に似て、とてもよく似合っていました。
式が終わって家に戻り、私は仏壇の前に座って、いつもより少し丁寧に線香を立てました。
「ほら、嫁に行ったぞ」と、妻に報告しました。
「心配するな」とも言いました。
私は元気です。
娘も元気です。
ただ、今日は少しだけ、泣いてしまいました。
