俺が小学生だった頃の話だ。

同じクラスに黒田平一（仮名）、通称「クロベー」というやつがいた。

クロベーの家は母子家庭で、母親と弟との三人暮らしだった。

親戚の家の離れに間借りし、風呂は母屋のを共同で使っていた。

母ちゃんは、その親戚の仕事を手伝いながら、一家を女手ひとつで支えていた。

貧しい暮らしぶりは、誰の目にも明らかだった。

制服のズボンは何年も同じものを履き続けていたから、丈が短くなっていたし、体操着も破れが目立った。

クロベーには少し知的な遅れがあって、体も小さく、勉強も運動も苦手だった。

だけど、誰よりも優しくて、いつも笑顔を絶やさない、そんなやつだった。

クロベーは不思議とクラスの人気者だった。

いじめられることもなく、無事に小学校を卒業し、俺と同じ中学に進学した。

※

中学でもクロベーとは同じクラスだった。

彼はスケッチが好きで、よく休み時間になるとテラスで風景を描いていた。

ただ、風景といっても、クロベーが描くのはいつも「太陽」だった。

目を細めて太陽を直視しながら、独特の色使いで太陽だけをスケッチするんだ。

それを見た他の小学校出身の連中が、クロベーをからかい始めた。

暴力をふるうわけではないが、突飛な言動を面白がって馬鹿にする、そんな陰湿な「いじり」だった。

俺は最初、あまり気にしていなかった。

※

ある日、授業参観の案内が配られた。

クロベーの母ちゃんは、仕事が忙しくて、小学校の頃からほとんど学校行事に参加していなかった。

運動会のときも、クロベーと弟は教室で二人きりで弁当を食べていた。

でも今回は違った。親戚の粋な計らいで、母ちゃんが参観に来るらしい。

クロベーは満面の笑みで、俺たちに報告していた。

※

参観日当日、保護者たちは皆、一張羅でめかし込んでいた。

もちろん、俺の母親もスーツで来ていた。

授業開始直前になって、クロベーの母ちゃんが教室に現れた。

ピンクのジャージに紺色のヤッケ、首に手ぬぐいを巻いて額の汗を拭きながら、遠慮がちに教室へ入ってきた。

確かに、周囲と比べて場違いな雰囲気だった。

だけど、クロベーはそんな母ちゃんを見て、嬉しそうにニコニコしていた。

※

その日の授業は地理で、先生がこんな質問をした。

「北海道の旭川市は稚内より南なのに、なぜ冬は旭川の方が寒いのでしょう？」

クラス中が沈黙する中、クロベーが手を挙げた。

「はいっ！」

担任の先生は一瞬「しまった」といった顔をしたが、クロベーを指した。

クロベーの答えはこうだった。

「稚内には牧場がいっぱいあって、牛がたくさんおるけん、その牛の息で空気があったかくなっとるんです」

教室は保護者も含めて大爆笑だった。

その中で、クロベーの母ちゃんが一言。

「いいぞ、平一！」

そして、無言でクロベーの席まで歩いて行くと、手ぬぐいで彼の鼻をチーンと拭ってやった。

笑い声は止まり、教室が静まり返った。

クロベーの母ちゃんは何事もなかったように、また教室の後ろへと戻っていった。

なぜか、胸が熱くなった。涙が出そうになった。

でもその出来事が、クロベーへのいじめを激化させるきっかけになってしまった。

※

「貧乏人」「不潔」――

心ない言葉がクロベーに浴びせられるようになった。

俺と連れのHは、クロベーを守り続けた。

けれど、見えないところでは、靴を隠されたり、筆箱に残飯を入れられたり、陰湿ないじめが続いた。

クロベーはそれでも笑っていた。

※

ある日、クラスで盗難事件が起きた。

女子生徒のカバンから現金入りの封筒が消えた。

クロベーをいじめていた連中の一人が言った。

「貧乏な黒田がやったに決まってる」

証拠は何もない。けれど、生活指導の教師はクロベーを疑った。

必死に否定するクロベー。

「知らん、知らん」と言い続けるしかなかった。

結局、その日は取り調べが終わらず、クロベーは「仮釈放」となった。

※

次の日、クロベーの母ちゃんが学校にやってきた。

職員室で泣き崩れながら、

「あの子はそんな子じゃありません…！」

と何度も叫んでいた。

その姿を見て、学校中に「共犯じゃないか」という噂が広まった。

クロベーへのいじめはさらに激しくなった。

俺とHは、クロベーの潔白を信じて、真犯人を探し始めた。

※

ある日、担任が告げた。

「盗まれたと思われていた封筒が見つかりました」

それは、鞄の奥にしまってあっただけだった。

女子生徒は泣きながら、担任に謝罪したという。

俺とHは、クロベーを最初に疑ったやつに怒りが爆発し、ドロップキックとラリアットでぶちのめした。

当然、生活指導にしこたま怒られ、親を呼び出され、加害者の家を一軒ずつ頭を下げて回った。

正義感のつもりが、親にまで迷惑をかけて、俺は悔しさで泣いた。

※

しばらくして、クロベーが言った。

「うちの母ちゃんが、ご飯作るって。遊びに来て」

放課後、Hと一緒にクロベーの家を訪れた。

母ちゃんは遅れて帰ってきて、俺たちにカレーと餃子をふるまってくれた。

魚肉ソーセージと野菜と、シイタケ入りのカレー。

豪華とは言えないけど、温かくて、すごく美味しかった。

※

食事のあと、クロベーの母ちゃんは言った。

「平一を助けてくれてありがとう。これからも、友達でいてね…」

そして、泣いた。

俺もHもつられて泣いた。

みんなでしゃくりあげながら、泣きながら、カレーを食べた。

クロベーだけが、笑っていた。

※

中学を卒業して、俺とHは地元の高校へ進んだ。

クロベーは県外に就職した。

別れ際、俺は言った。

「これからは、お前が母ちゃんを守れよ」

「うん、わかった」

とクロベーは力強く返した。

※

数年後、クロベーは母ちゃんと弟を呼び寄せ、三人で暮らし始めた。

あのクロベーが、立派に家族を支えていた。

それから四半世紀が経った今でも、俺は子育てに悩むたび、クロベーの母ちゃんを思い出す。

どんなに不格好でも、親は子を守り、支える存在なんだと。

クロベーの笑顔と、母ちゃんの涙を、俺は一生忘れない。