事務所の棚に、色の抜けたブーケが一つ、逆さに吊るしてある。
十二年前のものだ。
ブーケトスで投げられなかったブーケを、私は一度だけ受け取ったことがある。
投げられたのではない。
新婦が、ドレスの裾を持ち上げて歩いてきて、私の手のひらに直接置いていった。
あの日のことを話すには、その前の半年を話さないといけない。
※
私は、宍道湖の畔の小さな式場でプランナーをしている。
式場といっても、もとは醤油蔵だった建物だ。
梁は黒く、雨の日には木と塩の混じった匂いが、床の低いところに溜まる。
窓からは湖が見えて、夕方になると水面が橙色から鉛色へ、ゆっくり色を変える。
年に三十組ほど。
数だけ見れば、都会の式場の一か月分にも満たない。
それでも十二年前のあの一組を、私はいまだに手放せずにいる。
新婦の美咲さんは十九歳だった。
新郎の野津さんは三十九歳。
二十歳の差だ。
最初の打ち合わせに来たとき、美咲さんは膝の上で両手を握ったまま、ほとんど私の顔を見なかった。
代わりに野津さんが、几帳面な字で書いた紙を広げた。
予算、日取り、招く人の数。
最後の行に、一行だけ書き足しがあった。
「新婦の父に、出席していただきたい」
私が顔を上げると、美咲さんが小さく言った。
「……たぶん、無理やと思います」
※
美咲さんのお母さんは、美咲さんが六つのときに病気で亡くなっていた。
父の岸本さんは、それから一人で娘を育てた。
宍道湖のシジミ漁師だ。
娘の結婚の話に、岸本さんはこう答えたという。
「結婚は勝手にしろ。ばってん、式には出ん」
二人は、それでも諦めなかった。
「みんなに祝ってもらいたいんです」
美咲さんが初めて私の目を見て言ったのが、その一言だった。
私は、通うことにした。
式場のプランナーの仕事の範囲を、たぶん少し越えていた。
それでも、あの目を見てしまったあとで、書類だけ整える気にはなれなかった。
最初に断られたのは、玄関にも上がれなかった日だ。
引き戸が二十センチだけ開いて、そこから低い声がした。
「話すことはなか」
「一分でいいので」
「一分でも、なか」
戸が閉まって、内側から鍵の音がした。
野津さんは、その戸の前で頭を下げたまま、しばらく動かなかった。
雨が降りはじめて、彼のスーツの肩が黒くなっていった。
「今日は帰りましょう」
「……もう一回だけ、声をかけます」
三十九歳の男の人が、そんなふうに立ち尽くすのを見たのは初めてだった。
※
シジミ漁は、朝が早い。
暗いうちに船を出して、九時前には桟橋に戻る。
私は始発より前に家を出て、湖岸で待った。
岸本さんの船は、いつも同じ場所に舳先を寄せる。
鋤簾を引き上げる音は、砂利を袋いっぱいに詰めて振るような、重い音がした。
「おはようございます」
「……また来たとかね」
「また来ました」
岸本さんは私を見ずに、網の中の貝を選り分ける。
小さいものは、迷いなく湖へ戻す。
その手つきだけは、ずっと優しかった。
「あんたは関係なかろうが」
「関係ないです」
「ほんなら帰りない」
「はい。明日また来ます」
この会話を、私は数えただけで十一回した。
十二回目に、岸本さんは初めて、湯気の立った紙コップを私に押しつけた。
シジミの味噌汁だった。
塩が強すぎて、私は思わずむせた。
岸本さんは、ふん、と鼻を鳴らして船に戻った。
「漁師の味付けやけん」
それが、その日の唯一の会話だった。
※
打ち合わせは、月に二度のペースで続いた。
美咲さんは、母親の写真を一枚だけ持ってきた。
若いお母さんが、抱っこ紐で赤ん坊を抱えて、湖のほうを向いて笑っている。
「これしか、うちには残っとらんとです」
「充分ですよ」
「お母さん、髪が長かったでしょう」
「そうですね」
「うちの髪、お父さんが結いよったとです。小学校のあいだ、ずっと」
漁で節くれ立った指で、細い髪をまとめる朝を想像した。
「上手やったですか」
「下手でした。毎朝、ひきつって痛かったです」
美咲さんはそう言って、初めて声を立てて笑った。
「ばってん、一回も遅刻せんかった」
ドレスは、袖のあるものを選んだ。
肩が出るのは恥ずかしい、と本人が言ったからだ。
本当は、写真の中のお母さんが、袖のある服を着ていたからだと、あとで知った。
※
通いはじめて三か月で、私は正直、すり減っていた。
二人の不安も、岸本さんの拒絶も、全部いったん私のところへ集まる。
夜、事務所で一人になると、面倒だ、と思ってしまう日もあった。
思ってしまう自分が、いちばん嫌だった。
蔵をこの仕事に貸してくれている大家さんが、そんな私を見て言った。
八十を過ぎた、もと醤油屋の主人だ。
「あんた、醤油はな、樽の中で三年寝かせるとよ」
「はい」
「毎日ふたを開けて覗いても、三年は三年やけん」
「……気の長い話ですね」
「そのあいだ、樽ば温めとくのが、蔵人の仕事たい」
温める、という言い方が、その晩からずっと胸に残っている。
私にできるのは、たぶん、そういうことなのだと思った。
美咲さんから電話がかかってきたのは、そんな時期だ。
「先生、もうよかです」
私は先生ではないのだが、彼女は最後までそう呼んだ。
「父には、うちが謝ります」
「何を謝ると？」
「……勝手に、大人になったことです」
受話器を持ったまま、私は言葉を探した。
探しているあいだに、彼女が先に言った。
「お母さんが生きとったら、違うたのかなあ、て」
その晩、私は式次第の紙をひっくり返して、裏に何度も、父、と書いた。
※
そのころ、妙なことが一つ起きていた。
事務所の勝手口に、名前のない袋が置かれるようになったのだ。
月に二度、決まって打ち合わせの翌朝だった。
中身は、砂を吐かせたシジミ。
きれいに大きさが揃えてあった。
近所の漁協の人かと思って何度か聞いたが、誰も知らないと言う。
私は袋を開けるたび、誰にともなく、ありがとうございます、と口の中で言った。
半年のあいだ、置き主はわからないままだった。
※
電話が鳴ったのは、翌週の火曜の夜だった。
岸本さんからだった。
「あんた一人と、話したか」
正直、怖かった。
何を言われるのだろう、と思った。
指定されたのは、湖岸の古い待合所だった。
漁協の人が休憩に使う、ベンチと自販機しかない場所だ。
行くと、岸本さんは長靴のまま座っていた。
顔も声もいつも通り怖いのに、その日はずいぶん静かだった。
「座りない」
缶のお茶を一本、私の膝の横に置いた。
それから、岸本さんは娘の話を始めた。
※
生まれた日、雪が降っていたこと。
病院まで軽トラで走って、途中でチェーンが外れたこと。
小学校の運動会で張り切って走ったら、転んで、娘に「お父さん恥ずかしい」と言われたこと。
中学の修学旅行から帰った日、仕事から戻ると、卓袱台の上に小さな包みが置いてあったこと。
中身は、真鍮の小さな方位磁針だった。
「船に貼っとります。もう十年、貼りっぱなしで」
高校に入ってから、話しかけても返事が短くなったこと。
それでも、干した網の破れは、いつのまにか繕ってあったこと。
「結婚したい人がおる、て言われたときはな」
岸本さんは、そこで初めて言葉に詰まった。
「……頭ん中が、まっ白になりました」
私は、缶を開けられないまま聞いていた。
「娘が、かわいかとです」
「はい」
「あの子が選んだ男に、間違いはなかと思うとります」
「はい」
「ばってん、気持ちの整理が、つかんとです」
湖のほうで、水鳥が一度だけ鳴いた。
それから岸本さんは、いちばん言いにくそうに、こう言った。
「……結婚式ちゃ、どげな服ば着りゃええとですか」
「え」
「わし、もう何年も、服ば買うとらんとです」
私は、その場ではただ、いっしょに見に行きましょう、としか言えなかった。
帰り際、岸本さんが一度だけ振り返った。
「あんた、シジミは好いとるとかね」
「好きです。味噌汁が」
「……そうね」
それだけだった。
帰りの車の中で、ハンドルを握ったまま、しばらく動けなかった。
※
その週の日曜、美咲さんと岸本さんと私の三人で、松江の紳士服店に行った。
岸本さんは店に入るなり、値札のほうばかり見ていた。
店員さんが肩幅を測って、少し困った顔をした。
「お父さん、腕が太いですね」
「仕事やけん」
美咲さんが吹き出して、岸本さんが赤くなった。
試着室から出てきた岸本さんは、鏡を見ずに私を見た。
「変やなかですか」
「変じゃないです」
「ほんとに」
「ほんとに」
美咲さんは何も言わずに、父親のネクタイの結び目を、指先で少しだけ直した。
岸本さんは、直されているあいだ、天井を見ていた。
※
私が礼服のことを知ったのは、その帰りだ。
岸本さんの家に上がって、お茶をいただいた。
仏壇の前を通ったとき、鴨居に掛かったものが目に入った。
岸本さんの家の鴨居には、一度も袖を通した跡のない礼服が、埃よけの紙をかぶって掛かっていた。
折り目が立ったままだった。
肩の線が、今日買ったものより、明らかに細かった。
「……お父さん、あれ」
岸本さんは湯呑みを置いて、しばらく黙っていた。
それから、紙をめくって袖の内側を見せた。
紙をめくると、防虫剤の匂いが立った。
生地は上等なもので、十九年ぶんの埃をかぶってなお、光の当たり方で艶が動いた。
胸のポケットには、しつけ糸が白いまま残っていた。
仕立て札が、糸で留めたまま残っていた。
仕立て札の日付は、美咲さんが生まれた年の、秋になっていた。
「服がわからんのやない。十九年前に誂えた一着が、もう入らんかっただけです」
私は、返す言葉を持たなかった。
※
岸本さんは、ぽつりぽつりと話した。
娘が生まれた秋、妻と二人で町の洋服屋へ行ったこと。
漁師が礼服など、と笑われたこと。
それでも、いつか娘を送り出す日に着ると決めて、無理をして誂えたこと。
妻が、仕立て札を切ろうとした岸本さんの手を止めたこと。
「初めて着る日まで、これは取ったらいけんよ」
妻はそう言って、笑ったのだという。
その妻が、六年後にいなくなった。
最期の入院のあいだ、妻は一度だけ、あの服の話をしたのだという。
「あれを着る日はね、泣いてもよかとよ」
岸本さんは、その言葉を娘には話さなかった。
話せば、娘が急ぐ気がしたからだ、と言った。
礼服は鴨居に掛かったまま、十九年が過ぎた。
そのあいだに、岸本さんの肩は、鋤簾の重さのぶんだけ厚くなった。
娘に髪を結うために覚えた指の使い方も、そのぶん、どこかへ行った。
腕は、湖の泥のぶんだけ太くなった。
「あれが入らんかったとき、わし、思うたとです」
「なんて」
「……この十九年で、わしは、あの日の約束から、はみ出してしもうたとやなかろうか、て」
式には出ん、と言った理由は、そこにあった。
娘が嫌いだったのでも、相手が気に入らなかったのでもない。
約束の服が入らなくなった自分に、送り出す資格がない気がした、というだけの理由だった。
※
その夜、私は美咲さんに電話をかけた。
礼服のことを、話していいかどうか迷った。
迷ったが、話した。
受話器の向こうで、しばらく音がしなかった。
それから、鼻をすする音がした。
「うち、ずっと、嫌われとると思うとりました」
「違いました」
「……お母さんの言うたこと、うち、知らんかった」
隣で聞いていた野津さんも泣いていた。
結局、三人で泣いた。
電話を切ってから、私は事務所の窓を開けた。
湖から夜の風が入って、書類が一枚、床に落ちた。
拾い上げると、それは半年前の、いちばん最初の打ち合わせの紙だった。
最後の行の書き足しが、まだそこにあった。
仕事にならなかった。
※
式は、蔵の梁の下で挙げた。
当日の朝、厨房の責任者が私を呼びに来た。
勝手口に、いつもの袋が置いてあったのだという。
ただし今日のは、量がふだんの三倍あった。
袋の口に、水仕事で荒れた指で結んだとわかる、不器用な結び目がついていた。
厨房長が、汁物を一品足しましょう、と言った。
その日の献立に、急きょ、シジミの吸い物が入った。
半年ぶんの答え合わせが、式の一時間前に終わった。
六月で、湖から風が入って、白い布が始終ゆれていた。
岸本さんは、新しいスーツを着ていた。
バージンロードでは、娘より半歩だけ前を歩こうとして、途中で気づいて歩幅を戻した。
「お父さん、速い」
「……すまん」
参列者が小さく笑った。
吸い物が出たとき、岸本さんだけが箸を止めた。
椀の蓋を持ったまま、しばらく湯気を見ていた。
美咲さんが、隣から小さな声で聞いた。
「お父さん、これ」
「……知らん」
「うそ」
「知らんて言うたら、知らんとよ」
耳まで赤くして、岸本さんは椀を空にした。
披露宴の終わり、ブーケトスの時間になった。
美咲さんは、後ろを向いたまま、なぜか投げなかった。
きょろきょろと、こちらを探している。
それから振り返って、まっすぐ歩いてきた。
私の前で足を止めて、両手でブーケを差し出した。
「先生に、受け取ってほしかとです」
拍手が起きた。
あとで知ったのだが、二人と岸本さんは、この半年のことを参列者に全部話していたらしい。
私はブーケを抱えたまま、蔵の壁の染みを数えていた。
そうでもしないと、立っていられなかった。
手が震えていたのを、いまでも覚えている。
※
見送りのとき、岸本さんが私のところへ来た。
背広の胸に手を当てて、小さく畳んだ紙のようなものを取り出した。
十九年前の仕立て札だった。
糸を切って、外してきたのだという。
「今日でようやく、こら外してよかとですね」
「はい」
「……あんたには、迷惑ばかりかけました」
「迷惑じゃないです。仕事です」
言ってから、それは嘘だな、と自分で思った。
仕事の範囲は、とうに越えていた。
越えてよかった、と思える仕事が、人生に何度あるだろう。
※
二次会が終わって、蔵の片づけをしていたら、裏の駐車場に人影があった。
岸本さんと美咲さんが、軽トラの荷台に並んで腰かけていた。
ドレスのまま、白い裾を膝に抱えている。
二人とも湖のほうを向いて、何も話していなかった。
三十分ほど、そのままだったと思う。
帰り際、美咲さんが荷台から降りるとき、岸本さんが手を出した。
美咲さんはその手を取らずに、父親の肘のあたりを掴んで降りた。
手を取らなかったのは、たぶん、まだ照れがあったからだ。
それでも岸本さんは、出した手をゆっくり下ろして、少しだけ笑った。
「重うなったな」
「失礼な」
軽トラのエンジンがかかって、テールランプが湖岸の道を遠ざかっていった。
※
出過ぎた真似をしたのではないか、と考える夜は、今でもある。
自分のやり方が正しいのかどうかも、正直わからない。
それでもあの日、何人もの人が「よか式やったね」と言って帰っていった。
それだけで、もういい。
美咲さんは今、隣町のスーパーの惣菜売り場で働いている。
シジミの佃煮の売り場が、いちばん回転がいいのだと、去年の年賀状に書いてあった。
今年の正月にも、年賀状が届いた。
美咲さんと野津さんと、小学生になった女の子と、その子を膝に乗せて締まりのない顔をした岸本さん。
写真の隅に、船が写っている。
舵の横に、真鍮の方位磁針が、まだ貼りついているのが見えた。
事務所の棚のブーケは、もうすっかり色を失っている。
乾いて色を失っても、あの日の重さだけは、まだ手のひらに残っている。
