右手の利かない母
母は若い頃の事故で、右手の指が思うように動かない人でした。
五本の指のうち、自分の意志で曲げられるのは親指と人差し指くらいで、握る力も、ほとんど残っていませんでした。
茶碗を持つときも、母はいつも、両手で包み込むようにして持ち上げていました。
だから我が家の台所に立って包丁を握るのは、たいてい、無口な父の役目でした。
父は倉敷の帆布の工場で、分厚い生地に太い針を通す仕事をしていました。
指の先が硬くて、包丁を持たせても、まるで工具を扱うような手つきでした。
それでも、遠足や運動会で弁当が要る日だけは、母が前の晩から、何時間もかけて作ってくれました。
よく利く左手を中心にして、不自由な右手をそっと添えるようにしながら、母は時間をかけて、ゆっくりと包丁を動かしました。
卵を割るのにも、人の何倍もの時間がかかりました。
その手つきを、僕は子どもの頃、ただ当たり前の風景としてしか、見ていませんでした。
母は、自分の手のことで人に気を遣われるのを、何より嫌う人でした。
買い物に行けば、店員が同情のまなざしを向けてくる前に、さっと品物を選んで会計を済ませました。
近所の人に「大変ね」と言われると、母はいつも明るく笑って、「慣れっこですから」と返していました。
そんな母を、僕は内心、少しだけ誇りに思っていたはずなのに、外では知らんぷりをしていたのです。
※
引き出しに結ばれた紐の輪
我が家には、よその家にはないものが、いくつかありました。
母は、家じゅうの引き出しの取っ手に、細い紐の輪を結んでいました。
台所の抽斗も、簞笥も、玄関の下駄箱も、みんなそうでした。
木綿の細紐を二重に通して、小指ほどの輪をつくり、固く結んである。
色は褪せて、いつも少し毛羽立っていました。
友達が家に来て、「これ何」と訊いたことがあります。
僕は「うちの飾り」と答えました。
本当は、飾りでも何でもないことくらい、わかっていました。
それでも、そう言うほかに、言葉を持っていなかったのです。
母は、その輪に人差し指を引っ掛けて、身体ごと引くようにして、引き出しを開けていました。
握れない手でも、それなら開けられるからです。
あまりに毎日のことなので、僕はその動作を、風景としか思っていませんでした。
※
遠足の朝に言い放った言葉
小学六年生の遠足の日のことを、僕は今でも、夜中にふと目が覚めるたびに思い出しては、悔やみ続けています。
その朝、母が差し出してくれた弁当は、卵焼きの形がいびつにひしゃげ、おにぎりの大きさも、ひとつひとつばらばらでした。
海苔は端がめくれ、おかずの彩りも、よその子のものと比べると、どこか寂しげに見えました。
前の晩、母が夜遅くまで台所に立っていたのを、僕は知っていました。
それでも、その不格好な弁当を友達に見られるのが、当時のませた僕には、どうしても耐えられなかったのです。
玄関で運動靴を履きながら、僕は母の顔も見ずに、こう言い放ちました。
「こんな弁当、いらない。パンを買っていくから、もう作らなくていい」
自分でも、ひどいことを言っているという自覚は、はっきりとありました。
けれど、一度口から出てしまった言葉は、もう、引っ込めることができませんでした。
母は、怒りませんでした。
ただ台所のほうを向いたまま、消え入りそうな小さな声で、「うまく作れなくて、ごめんね」と、それだけ言ったのです。
その丸まった背中を、僕は振り切るようにして、逃げるように家を飛び出しました。
遠足のあいだじゅう、僕は買ったパンを、味も分からないまま、ただ口へ運んでいました。
友達の弁当がうらやましかったわけでは、ありません。
母を傷つけてしまったという事実が、楽しいはずの一日を、ずっと重く塗りつぶしていたのです。
あの朝、母がどんな表情をしていたのか、僕は今でも、知りません。
知らないからこそ、それはずっと、僕の胸の奥で、消えない棘になっています。
※
肩身の狭い思い
思えば母は、自分の手のことで、肩身の狭い思いをずっと続けていたのだと思います。
授業参観に来てくれたとき、僕は友達に母の手を見られるのが嫌で、わざと素っ気ない態度をとりました。
運動会の日も、お弁当を広げる場所を、人目につかない木陰へと選びたがりました。
そんな僕の幼い見栄に、母はきっと、気づいていたはずです。
それでも母は、一度も僕を責めることなく、いつもただ、申し訳なさそうに微笑んでいました。
その微笑みの意味を、僕がようやく理解したのは、母がいなくなった、ずっとあとのことでした。
※
明日から、お弁当を作ろうか
時は流れ、僕は倉敷の高校に進みました。
その高校に給食はなく、昼食はいつも、購買で買うひとつのコッペパンで済ませていました。
友達が色とりどりの弁当を広げる横で、僕は誰にも弁当を頼もうとは、しませんでした。
あの遠足の朝の記憶が、心のどこかで、ずっとつかえていたのかもしれません。
ところが高校二年の春のある晩、母が夕食の席で、唐突に「明日から、お弁当を作ろうか」と、言い出したのです。
僕は内心ひどく驚きましたが、なんとなく断ることもできず、「……うん」とだけ、小さく答えました。
翌日から始まった母の弁当は、あの遠足の頃のものとは、まるで別人が作ったように、見違えるものでした。
卵焼きはきれいな黄金色にふっくらと巻かれ、肉じゃがの里芋は煮崩れひとつなく、味も、すっきりと品よく整っていました。
きんぴらごぼうの細さも、ほうれん草のおひたしの彩りも、よその子の弁当に、少しも見劣りしませんでした。
蓋を開けるたびに、ふわりと立ちのぼる湯気の匂いが、教室で少しだけ、僕を誇らしい気持ちにさせました。
母の弁当が始まってから、僕は昼休みが少しだけ待ち遠しくなりました。
教室の窓際の席で蓋を開けると、まず湯気が上がります。
それから、だしの匂いが、鉛筆と埃の匂いのする教室に、ふわりと広がるのです。
雨の日の弁当は、なぜだかいつも、ほんの少しだけ味が濃く感じられました。
今思えば、母は前の晩の天気予報を見て、味を変えていたのかもしれません。
友達のひとりが「お前の弁当、いつもうまそうだな」と言ったとき、僕はなぜか、胸がいっぱいになりました。
あの遠足の朝、隠したいと思った弁当を、今は誰かに褒められている。
その不思議な巡り合わせに、僕は気づいていながら、母に感謝を伝えそびれていました。
毎朝、母が僕より早く起きて台所に立っていたことを、僕はただ、当たり前のように受け取っていたのです。
「おいしい」という、たった一言さえ、僕は照れくささに負けて、とうとう素直に言えなかったのです。
あのとき、ただ一度でいいから、その三文字を母に伝えていれば。
今となっては、それが、悔やんでも悔やみきれません。
※
三ヶ月で終わった弁当
母の弁当を食べられたのは、けれど、たった三ヶ月だけのことでした。
梅雨の頃に風邪をこじらせた母は、それが肺炎になり、入院したかと思うと、わずか一週間ほどで、あっけなく逝ってしまったのです。
あまりにも急な別れに、僕は涙を流すことさえ、しばらくのあいだ、できませんでした。
病室で冷たくなった母の手を握ったとき、その指が、もう二度と動かないのだと気づいて、初めて、声をあげて泣きました。
あれほど不自由だった右手が、僕にはこの世で一番、温かい手でした。
その手で握ってくれたおにぎりの、少しいびつな形を、僕は忘れないと思います。
もっとたくさん、その手で作ったものを食べておけばよかったと、今でも悔やまれてなりません。
※
父が明かした一年
葬儀がすべて終わって、家が急に静まりかえったある夜、父が、ぽつりぽつりと打ち明けてくれました。
母はこの一年あまり、駅裏にある古い喫茶店へ、僕に内緒で、料理を習いに通っていたのだそうです。
右手が利かないことを店主に何度も詫びながら、それでも、息子にまともな弁当を持たせたい一心で。
僕には、腑に落ちないことがありました。
僕が高校に入ったのは、その一年よりも、さらに前です。
給食がないことは、入学の説明会で母も聞いていたはずでした。
「なぜ、一年も黙って通ってから、急に言い出したの」と、僕は父に尋ねました。
父はしばらく黙ってから、こう言いました。
「母さんはな、恥ずかしいもんは、もう持たせられんと言うとった」
「よその子と並べて、見劣りせんようになるまでは、言わんと決めとったんじゃ」
あの遠足の朝の一言が、母に一年を課したのです。
父は、母が通っていたことを、最初から知っていたそうです。
火曜と金曜の午後、母は決まって二時間ほど家を空けていました。
父は一度だけ、仕事の帰りに駅裏を通って、明かりのついた店の中を見たのだと言いました。
母が、鍋の柄を左手で押さえて、じっと立っていたそうです。
火はついていませんでした。
ただ、押さえる練習をしていたのだと、父は言いました。
「声はかけんかった。かけたら、あれはやめてしまうけえ」
父は、そう言って、湯呑みの縁を指でなぞっていました。
父はその夜、母が遺した一冊の古い大学ノートを、僕にそっと手渡してくれました。
そこには、習った料理の手順が、おぼつかない左手の字で、びっしりと書き留められていました。
「だしは煮立てすぎない」「里芋は面取りをすると煮崩れしない」。
ところどころに、僕の好物の横に小さな丸印がつけられていて、僕はそのページを、何度も指でなぞりました。
そして、いちばん最後の頁には、日付が三百六十四ぶん並んでいました。
その隣に、丸と、ばつ。
丸が七つ続いた日の翌日に、母は「明日から、お弁当を作ろうか」と言い出したのでした。
※
駅裏の喫茶店
四十九日が過ぎた、よく晴れた秋の日のことでした。
僕は思いきって、父に場所を聞き、その駅裏の喫茶店を、ひとりで訪ねてみました。
店主は白髪を上品にまとめた、穏やかな目をした年配の女性で、僕とは、もちろん直接の面識などありませんでした。
それでも僕が母の名前を口にすると、彼女は一瞬、はっと息をのんで、静かにうなずき、奥の落ち着いた席へと通してくれました。
僕は、母がよく弁当に入れてくれた、肉じゃがの定食を頼みました。
しばらくして運ばれてきた、湯気の立つ皿に、僕はそっと箸をつけました。
その一口を口に含んだ、まさにその瞬間でした。
涙が、自分でも止められないほど、ぼろぼろと、とめどなくあふれてきたのです。
だしの優しい香り、里芋のほろりと崩れる口あたり、ほんの少しだけ甘い、あの懐かしい味つけ。
それは確かに、確かに、僕が三ヶ月だけ味わった、母のあの弁当の味だったのです。
たった三ヶ月しか味わえなかった、母の肉じゃが。
形は少し不格好だったけれど、世界中のどんなごちそうよりも、おいしかった、あの味。
※
厨房の引き出し
店主は、人目もはばからず泣きじゃくる僕の前に、そっと温かいほうじ茶を置きながら、言いました。
「お母さんね、ここに来るたびに、あなたの話ばっかりしてたのよ」
右手が震えて、何度も鍋の柄を取り落としそうになりながら、それでも母は、決して途中で諦めなかったそうです。
「うちの息子に、一度でいいから、おいしいって言ってもらいたいんです」
母はいつも、そう言って、はにかむように笑っていたのだと、店主は目を潤ませながら教えてくれました。
帰りぎわ、僕は厨房を少しだけ見せてもらいました。
そして、足が止まりました。
喫茶店の厨房の引き出しにも、同じ細い紐の輪が結んでありました。
調理台の下も、コンロの脇の抽斗も、全部です。
色は褪せて、少し毛羽立っていて、我が家のものと、寸分違いませんでした。
「お母さんが来る前の日にね、私が結んだの」と、店主は言いました。
「電話で、右手のことを詫びられたから」
母は、翌日それを見て、何も言わなかったそうです。
ただ、一度だけ、輪に指を引っ掛けて、深く頭を下げたのだと。
店主は、自分の右の手のひらを、静かに開いて見せました。
薬指と小指が、内側へ曲がったままでした。
「私も、若い頃にね」
それ以上は、何も言いませんでした。
店主は、それから小さな声で、こう付け足しました。
「私は、教えたんじゃないの」
「一緒に、やり方を探しただけ」
その言い方に、母がこの店を選んだ理由が、全部あるように思えました。
※
母の前掛け
店主は、奥の棚から、一枚の古びた前掛けを取り出して、僕に見せてくれました。
それは、母が稽古のときに使っていた前掛けで、右の裾だけが、不器用に縫い直されていました。
「これ、お母さんが置いていったの。あなたに渡せる日が来るような気がして、ずっととっておいたのよ」。
僕はその前掛けを受け取り、胸に強く抱きしめました。
僕が「こんな弁当いらない」と言い放った、あの遠足の朝につけた傷を、母はずっと、たったひとりで、抱え続けていたのだと思います。
そしてその傷を、恨みやあきらめにではなく、もっとおいしい弁当を作るための、静かな力に変えていたのです。
恥ずかしいと感じた、あの不格好な卵焼きは、母の精一杯の愛情そのものでした。
そのことにようやく気づいたとき、母はもう、この世のどこにも、いませんでした。
親のまなざしが、あとになってからしか見えないことについては、おばあちゃんの愛を読んだときにも、同じ痛みを覚えました。
※
ノートに書かれていたもの
あれから何年もの月日が経った今でも、僕は肉じゃがを口にするたびに、台所に立つ母の、あの小さな背中を思い出します。
不自由な右手をそっと添えて、ゆっくりと、けれど確かに、息子のために包丁を握り続けていた、あの背中を。
今では僕も、自分の子どもに弁当を作る歳になりました。
あの母のノートは、今も僕の台所の引き出しに、大切にしまってあります。
献立に迷った朝には、僕はそのページをめくり、母の左手の字を、指先でそっとたどります。
そして、自分で台所に立つようになって、何年も経ってから、僕はようやく気づきました。
ノートの手順が、どれも妙な順番で書いてあることに。
鍋は火にかける前に濡れ布巾の上へ置くこと。
蓋は膝で押さえること。
里芋は面取りをして、鍋の中で転がしながら煮ること。
包丁を持ち替える回数が、いちばん少なくなる順に、全部が並んでいたのです。
母のノートに書いてあったのは、味ではなく、片手で作るための順番でした。
店主が教えたのは、料理ではありません。
母の手でも最後まで辿り着ける道筋を、一年かけて、一緒に引き直してくれたのです。
だから母は、あの三ヶ月を、一度も休まなかったのだと思います。
※
いびつな卵焼きの朝に
僕の台所の引き出しにも、今は細い紐の輪が結んであります。
僕の手は、どこも不自由ではありません。
それでも、朝いちばんにその輪へ指を引っ掛けると、母の一日の始まりに、ほんの少しだけ近づける気がするのです。
里芋の面取りをするたびに、母がどんな気持ちでこの一手間を覚えたのかを、想像します。
不自由な手で、何度も何度も練習を重ねて、母はこの一冊を書き上げたのだと思うと、背筋が伸びる思いがします。
母と呼べる人がふたりいる幸福については、二人の母という話にも、静かな救いがありました。
そして、自分の子が「おいしい」と笑ってくれるたびに、僕は心の中で、母にそっと礼を言うのです。
卵焼きが少しいびつに焦げてしまった朝には、僕はきまって、母のことを思い出して、ひとり台所で微笑むのです。
そして心の中で、あの遠足の朝にどうしても言えなかった言葉を、もう一度、母に向かって、そっと伝えます。
「ごめんね。そして、いつも、本当においしかったよ」と。
