俺のお母さんだ

公開日: 家族 | 心温まる話 | |

夕日

今日、俺は養父に――

「おとん」って、言ってやったんだよ。

そしたらさ、いきなり泣き出したんだよ、あのおっさんが。

俺もなんか、つられて涙が止まんなくなってさ。

真冬の縁側で、男二人が並んで鼻水垂らしながら泣いてんの。会話もなく、ただ泣いてんの。

小学校4年の時だった。

両親と、弟と、妹が一緒に交通事故で亡くなった。

気がついたら、俺だけが残ってた。

最初は母方のじいちゃんが引き取ってくれた。

でも、中学に上がるころには、そのじいちゃんも逝ってしまった。

そこからの数年間、親戚をたらい回し。

誰かが面倒を見てくれることはあっても、家族って感じは一度もなかった。

「お前は居候なんだから」って、何度も言われた。

転校、転校、また転校。

俺、人生でどれだけ「はじめまして」を繰り返しただろう。

でも、勉強だけは続けた。逃げ場がなかったから。

そんなある日、中3の3学期になって、遠縁の夫婦が俺を引き取りたいって言ってきた。

疑う暇もなかった。俺、馬鹿だから。

その夫婦、驚くほどいい人だった。

「バイトして家賃入れます」って言ったら、鬼の形相で怒られた。

「お前はうちの家族だろうが!」って。

そこから、犬の散歩と風呂掃除が俺の仕事。

まるで家事手伝い。犬がまた可愛いのなんの。

ある日、朝からスーツ姿の養父と養母が、俺の前で進路相談の紙を広げた。

あれ、俺がゴミ箱に捨てたやつじゃん。

プライバシーとは…。

それがきっかけで初めての三者面談。

先生が言った。

「この子は、境遇にも負けずによく勉強しています。ぜひ高校に行かせてあげてください。」

頭を下げる先生のハゲ頭が眩しくて、泣けてきた。

でも養父はもっとすごかった。

「高校? 失礼な! この子には大学まで行ってもらう!」

もう、俺の人生勝手に決まった。

それでも勉強は続けた。家で、黙々と。

養母の夜食は最高だった。ジャコと鰹節のおにぎり、神。

高校、無事に合格。

隣で泣いてる養父母を見て、なんか…泣きたくなった。

剣道部に入って、大会ではほとんど勝てなかったけど、楽しかった。

準優勝した時の夕飯、すごかった。

養父が飲めない酒を飲んで、酔っ払って俺にビールすすめて怒られてた。

高校3年、いよいよ受験。

俺、国立大を狙った。

体壊しそうなくらい勉強して、見事合格!

ついでにダイエットにも成功して体重6キロ減!

大学生活、めっちゃ自由だった。

単位も自分で選べる。最高。

中学の担任に報告したら、電話口で号泣。

復讐、完了。

そして大学2年。

突然、養母が倒れた。

病名は胃がん。

夕日がカーテン越しに差し込んで、涙が止まらなかった。

半年後、あっけなく逝ってしまった。

死因は、眠っている時に嘔吐して、それが気管に入った窒息死。

俺、隣のソファで寝てたのに、何も気づけなかった。

葬式の日。

親戚たちがまた悪口を言い始めた。

「この子は人を不幸にするわ」って。

その時、養父が立ち上がって怒鳴った。

「うちの息子の悪口言ったやつは誰じゃ!」

マジ、ヤクザかと思った。

坊さんが固まってた。空気、読め。

骨になった養母を見て、箸を持つ手が震えた。

喉が締めつけられて、何も言えなかった。

今日。

庭を見つめる養父の背中が、小さく見えた。

「頑張ったねぇ……」

ぽつりとつぶやいたその声に、俺の心が崩れた。

俺、土下座した。

おでこに畳の跡がくっきりつくくらい、全力で。

「気づけなくてごめんなさい」

「本当にごめんなさい」

養父は俺を引きずり起こして、怒鳴った。

「お前は俺のなんじゃぁ!」

何度も何度も。

俺、勇気を振り絞って言ったんだ。

「……おとん」

その瞬間、涙が止まらなくなった。

二人で、「うぉぉぉおおおお!」って泣いた。

男二人、鼻水垂らして泣き叫んでた。

そして、おとんが言った。

「今度、お母さんにも言ってやってくれ」

「おう!」

俺、ぐしゃぐしゃの顔で、力強く返事した。

お母さん、ごめんなさい。

病気に気づけなくて、ごめんなさい。

喉を詰まらせたのに、気づけなくてごめんなさい。

心配ばかりかけて、ごめんなさい。

勇気がなくて、ごめんなさい。

お母さんって呼びたかったです。

本当に、心から呼びたかった。

でも、怖くて言えなかったんです。

返事がなかったらどうしようって。

だから、あなたが寝てる時に、こっそり呼びました。

あの時だけが、唯一の「お母さん」でした。

言えなかったこと、今も後悔しています。

ごめんなさい。

お母さん、大好きです。

あなたが作ってくれた、ジャコと鰹節のおにぎりが大好きでした。

あたたかいご飯が、嬉しかった。

あなたのだし巻き卵が、大好きでした。

お母さん、大好きです。

お母さん、お母さん、お母さん……

俺のお母さん。

うん。俺のお母さんだ。

とりあえず、週末に墓参り行って言ってくるわ。

お前ら、親は大事にしろよ。

じゃあな!

関連記事

ちまきと柏餅(フリー写真)

ロクな大人

この前の、子供の日。 夫の親、兄弟、親戚、一同が集まった席で、いつものように始まった大合唱。 「一人っ子は可哀想」 「ロクな大人にならん」 「今からでも第二子は…

バイキングのお皿(フリー写真)

埃まみれのパンチパーマ

阪神大震災後の話。 当時、俺はあるファミレスの店員をしていて、震災後はボランティアでバイキングのみのメニューを無料で提供する事になった。 開店と同時に満席になって待ち列が出…

結婚式(フリー写真)

娘の結婚式だった

先週、娘の結婚式だった。 私も娘も素直な性格ではないので、ろくに会話を交わすこともなく結婚前夜が過ぎた。 結婚式当日は、娘を直視できなかった。 バージンロードでは体…

猫

小さな隊長たち

子供が外に遊びに行こうと玄関を開けたとたん、突如、猫が外に飛び出して行ってしまった。 探してやっと見つけたとき、愛する猫はもうかわり果てた姿になっていた。 私はバスタオル…

親子の手

またあなたの子供になりたい

私が6歳のとき、父が再婚し、新しい母親がやって来ました。 「今日からこの人がお前のお母さんだ」と父が紹介したその日から、彼女は私を本当の子供のように可愛がってくれました。 …

エルトゥールル号遭難慰霊碑

エルトゥールル号の奇跡

和歌山県の南端に大島がある。その東には、明治三年に出来た樫野崎灯台があり、現在も断崖の上に建っている。 明治23年9月16日の夜、台風が大島を襲った。 ビュワーン・ビュワー…

婚約指輪(フリー写真)

玩具の指輪

高校生の頃の話。 小さな頃から幼馴染の女がいるのだが、その子とは本当に仲が良かった。 小学生の頃、親父が左手の薬指に着けていた指輪が気になって、 「何でずっと着けてる…

消火活動(フリー写真)

救助から生まれた恋

5年前のある日、ある病院から火災発生の通報を受けた。 湿度が低い日だったせいか、現場に着いてみると既に燃え広がっていた。 救助のため中に入ると、一階はまだ何とか形を保ってい…

乾杯(フリー写真)

変わらないもの

今まですれ違いが多くて、なかなか時間を取って話す機会のなかった父。 そんな父と時間を取って話す機会を得たのは、恥ずかしながら仕事でミスを連発して会社から叱責を何度も受けていた時…

手を繋ぐ(フリー写真)

大事な我が子へ

自分が多少辛くても、腰が痛くても頭が痛くても、子供が元気にしてくれているのが凄く嬉しいの。 元気そうな子供の姿を見たり声を聞いているとね、本当に嬉しいの。 別に感謝してくれ…