大学生の頃、仲の良かった友人のAちゃんは、同じ大学の彼氏B君と同棲を始めました。
まだ若かったふたりに、両親は「結婚はまだ早い。責任ある交際を」と諭していました。

そんなある日——
大学3年の春、Aちゃんの家族だけに悲しい知らせが伝えられました。
お父さんが癌を患い、余命は一年もないというものでした。

※

AちゃんとB君は、将来を真剣に考えていました。
けれど、お父さんの病状を知らされたとき、Aちゃんの胸には別の願いが芽生えました。

「お父さんに、私の花嫁姿を見せてあげたい」
「お父さんが生きているうちに、孫を抱かせてあげたい」

その思いから、ふたりは計画的に妊娠し、結婚を決意します。

※

妊娠を報告した日、Aちゃんは強く反対されました。
お父さんからは激しく叱責され、時には罵倒されることもありました。

けれど、それは当然の反応でした。
お父さんには、自分の病気のことは伝えられていなかったのです。

真意を語ることもできず、
Aちゃんはただ、信じて、耐えて、説得を続けました。

※

そしてある日、お父さんは静かに口を開きました。

「……わかった。結婚を許そう」
その声には、どこか遠くを見つめるような、穏やかな覚悟が滲んでいました。

※

結婚式の日。
お父さんは、痩せた体にスーツをまとい、車椅子を断って立ち上がりました。

足元はふらついていたけれど、
Aちゃんの手をしっかりと取り、チャペルのバージンロードをふたりで歩いたのです。

私は、その姿を涙なしには見られませんでした。
感動と切なさが胸をつきあげ、声を出して泣いてしまいました。

※

式の二ヶ月後、Aちゃんは元気な赤ちゃんを出産しました。
お父さんはその子を腕に抱き、優しい笑顔を浮かべました。

「ありがとう……本当に、ありがとうな」

そう呟いた一週間後、お父さんは静かに息を引き取りました。

※

葬儀のあと、遺品の中から一冊のノートが見つかりました。

そこには、
病気の進行を悟った日、
花嫁姿を見たときの喜び、
孫を腕に抱いたときの感謝——

数えきれないほどの想いが、丁寧な字で綴られていたのです。

※

ノートを読み終えたAちゃんは、声を上げて泣きました。
そして、ぽつりとこう言いました。

「……私、全部わかってたつもりだったけど、本当は何もわかってなかった」

その表情には、深い後悔と、
それ以上に深い、父への尊敬と感謝がありました。

※

家族とは、口には出せない思いや、
時間が限られているからこそ伝えたい愛が、
静かに息づいている場所なのだと思います。

この話を通じて、私はあらためて、
「大切な人に、今できることを惜しまない」
そんな生き方をしたいと心から思いました。