父が逝ったのは、十一月の終わりの、ひどく風の強い朝だった。
町工場の旋盤の前で、いつものように立ったまま、心臓を止めていたという。
七十二歳。
最後まで現役の職人だった。
父が私に残したのは、母の携帯に一通だけ保護されたメールと、ポケットの中の小さな鉄だった。
連絡を受けたとき、私は東京のアパートで、二度目の転職に失敗したばかりの三十五歳だった。
携帯の向こうで、母の声は震えていた。
「お父さんが、倒れて」
それだけ聞いて、あとの言葉は耳に入らなかった。
新幹線の窓に額をつけて、冬枯れの田畑をぼんやり眺めながら、私は不思議なほど涙が出なかった。
悲しくないのではない。
ただ、父という人を、どう悲しめばいいのかわからなかったのだ。
紙かという一言
父は、無口だった。
正確に言えば、機械油と鉄粉のにおいのする工場では饒舌で、家に帰ると貝のように黙る人だった。
幼い頃、私は父の工場が好きだった。
夏の昼下がり、油のにおいと金属のにおいが混じった空気の中で、父は鉄の塊を削っていた。
手のひらの中の宝物のように。
火花が線香花火のように散って、父の横顔だけが、いつもそこでは生き生きとしていた。
工場では、父はよく笑った。
納品に来る部品屋の主人とは、一時間でも立ち話をしていた。
ネジの規格の話、鋼材の値の話、隣町の廃業した工場の話。
私は台所からその声を聞いて、あれが同じ人の喉から出ているのが不思議だった。
けれど一歩、玄関をくぐると、父は別人になった。
小学生の頃、運動会の徒競走で一等を取って帰っても、父は新聞から目を上げずに「ふん」と言っただけだった。
中学で県の作文コンクールに入賞したときも、賞状をちらと見て「紙か」と呟いた。
面と向かって褒められた記憶が、ひとつもない。
母がいつも間に立って、「お父さんはああいう人だから」と取りなしてくれた。
けれど子供心には、それが余計に惨めだった。
友達の家では、父親が子供を肩車したり、誕生日に外食へ連れていったりするらしかった。
うちの父は、私の誕生日にケーキの箱を黙って食卓に置いて、自分は先に風呂へ消えるような人だった。
一度だけ、思いきって聞いたことがある。
「父さんは、おれのこと好きなの」
父は箸を止めて、長いあいだ黙っていた。
それから、ぼそりと言った。
「めし、食え」
その晩、私は布団をかぶって泣いた。
後で知ったことがある。
あの作文コンクールの表彰式に、父は来ていたのだ。
仕事を抜けられないはずの平日の午後、会場のいちばん後ろの席に、作業着のまま座っていたという。
私が壇上で賞状を受け取るのを見届けると、誰にも声をかけずに、そっと帰っていったらしい。
それを教えてくれたのは、当時の担任だった。
「お父さん、ずっと立ったまま、あなたのこと見てたわよ」
家に帰れば「紙か」としか言わない人が、わざわざ仕事を抜けて、後ろの席に座っていた。
その話を聞いたのは、もう大人になってからだった。
聞いたところで、私はただ「ふうん」と流しただけだった。
今思えば、私もまた、父によく似ていたのだ。
面と向かって言えない人の言葉は、たいてい別の場所に置かれている。奥さんの日記を読んだとき、私はそのことを思った。
鉄の犬の刻印
中学のとき、通学に使っていた自転車を、ひどく壊したことがある。
友達とふざけあって転び、フレームが大きく曲がって、もう乗れなくなってしまった。
新しいものを買ってくれとは、とても言い出せなかった。
叱られるのが怖くて、私はその自転車を、工場の隅にこっそり置いておいた。
ところが数日後、自転車はきれいに直っていた。
曲がったフレームはまっすぐに戻り、錆びていた部分まで、丁寧に磨き上げられていた。
父に礼を言うと、新聞から目も上げずに「知らん」と一言だけ返ってきた。
けれど、その指先が、いつもより黒く油で汚れているのを、私は見て見ぬふりをした。
高校を出るとき、私は父の工場を継ぐ道を、はっきりと拒んだ。
地元の工業高校に通いながら、ずっと心に決めていたことだった。
「鉄なんか、もう古い。おれは東京で、ちゃんとした仕事をする」
そう言い放った私に、父は何も言い返さなかった。
ただ、湯呑みを置く手が、わずかに止まったのを覚えている。
台所で皿を洗っていた母の手も、止まった。
それきり、私は東京へ出た。
盆も正月も、忙しいという嘘を作っては、帰らなかった。
父と最後にまともに話したのが、いつだったのかさえ思い出せない。
たまに母から電話があると、最後に必ず「お父さんも元気よ」と付け加えられた。
私は、その言葉に「そう」としか返さなかった。
最後に父に会ったのは、三年前の、祖母の法事のときだった。
気まずさから、私はその日のうちに、とんぼ返りで東京へ戻ろうとした。
駅まで送ると言う父を断り、私は一人で改札を抜けた。
ふと振り返ると、父はホームの遠くに立って、じっとこちらを見ていた。
目が合うと、父は気まずそうに、小さく手を挙げた。
その手を、私は見なかったふりをして、電車に乗り込んだ。
あれが、元気な父を見た、最後になった。
あのとき、手を振り返していれば。
そう悔やんでも、もう遅い。
東京での暮らしは、思い描いていたものとは、まるで違った。
最初に入った会社は、残業ばかりで給料は安かった。
上司の機嫌に振り回される毎日だった。
「ちゃんとした仕事」とは、いったい何だったのだろう。
鉄を削る父を、心のどこかで見下していた自分が、ひどく薄っぺらく思えた。
満員電車に揺られながら、私はよく、あの工場の火花を思い出した。
父の手が生み出す部品は、誰かの機械の中で、確かに役に立っていた。
私の毎日には、そういう手応えが、何ひとつなかった。
三年目の春、私はとうとう、その会社を辞めた。
会社を辞めた夜、私はアパートで、母にだけ電話をかけた。
情けない弱音が、止まらなかった。
「もう、東京なんてやめて、帰ろうかな」
「おれ、何やってるんだろう」
母は、ずっと黙って聞いてくれた。
そして最後に、こう言った。
「お父さんには、言わないでおくね」
私は、それでいいと思った。
あの父にだけは、無様な姿を知られたくなかった。
「鉄なんか古い」と出ていった息子が、東京で泣いているなんて。
だから父は、何も知らないはずだった。
そう、ずっと信じていた。
旋盤の前の窪み
通夜の晩、私は一人で、父の工場に足を運んだ。
電気をつけると、見慣れた機械たちが、ひっそりと眠っていた。
旋盤の前の床だけ、父が立っていた場所が、わずかにすり減って窪んでいた。
何十年も、同じ場所に立ち続けた証だった。
私は、その窪みに、そっと自分の足を重ねてみた。
父が毎日見ていたであろう景色が、そこにあった。
すりガラスの窓の向こうに切り取られた、小さな空。
作業台には、削りかけのまま残された、鉄の塊。
その断面が、蛍光灯の下で鈍く光っていた。
私は、しばらくそこから動けなかった。
葬儀は、地元の小さな会館で行われた。
驚いたのは、弔問の列が、いつまでも途切れなかったことだ。
取引先の社長、近所の鉄工所の主人、見たこともない老人たち。
その誰もが、父の手を握ったことのある人々だった。
白髪の男が、私の手を両手で包んで言った。
「あんたの親父さんには、ずいぶん助けられた」
「うちが潰れかけたとき、黙って部品をただで作ってくれてな」
「礼を言っても、ふん、としか言わんかったよ」
若い男も、目を赤くして立っていた。
かつて父の工場で修業し、独立したという職人だった。
「親方は、一度も褒めてくれませんでした」
「でも、おれが初めて一人で仕上げた部品をね、黙ってポケットに入れて、持って帰ったんです」
「家でずっと、眺めてたって、後で奥さんから聞きました」
その話に、私は言葉を失った。
褒めない人だった。
けれど、誇りに思うものは、黙って手元に置いておく人だったのだ。
部品屋の主人も来ていた。
「親父さんとは、四十年、電話だけやったよ」
「注文も、断りも、ぜんぶ電話でな」
私は、思わず聞いた。
「メールは、使わなかったんですか」
主人は、少し笑った。
「一度、送ってきたことがある。あれは、ひどかった」
「二行打つのに、三十分かかったと言っとった」
私はそのとき、その話の意味を、まだ量りかねていた。
別の老婆が、私に深く頭を下げた。
「息子さんだろう。お父さん、あんたの話ばっかりしてたよ」
私は、思わず聞き返した。
「父が、私の話を」
「東京で頑張ってる息子がいるって。それはもう、嬉しそうに」
私の知らない父の顔が、こんなにもたくさんあった。
私が背を向けていた、十七年のあいだに。
親が黙って背負っていたものに、子は遅れて気づく。弁当箱の温度の息子も、同じ順番で気づいたのだと思う。
保護されたメール
四十九日が過ぎ、年が明けても、私はなかなか元の生活に戻れなかった。
東京のアパートは引き払い、しばらく実家で母と暮らすことにした。
仏壇の前に座ると、父の遺影が、相変わらず不機嫌そうな顔でこちらを見ていた。
笑った写真が、家じゅうのどこを探しても、一枚もなかったのだ。
父の部屋には、油染みのついた作業着が、まだ椅子の背にかけたままになっていた。
袖口を持ち上げると、機械油と、かすかな汗のにおいがした。
その作業着のポケットを、私はそっと探ってみた。
固いものが、指先に触れた。
取り出すと、それは小さな鉄のキーホルダーだった。
手のひらにすっぽり収まる、不格好な犬の形をしている。
裏返すと、たどたどしい刻印で、私の名前が彫ってあった。
子供の頃、犬を飼いたいと駄々をこねたことを、ふと思い出した。
うちでは飼えないと、結局あきらめた、あの犬。
父は、それを覚えていたのだ。
いつか渡すつもりで、けれど照れくさくて渡せないまま、ポケットに入れて持ち歩いていたのだろう。
鉄なのに、まだ父の体温を宿しているように温かかった。
ある日の午後、私はふと、父が母にどんな言葉をかけていたのかを知りたくなった。
家ではあれほど無口だった人が、夫婦のあいだで何を交わしていたのか。
母に尋ねると、母は少し困ったように笑った。
「お父さん、メールだけはくれたのよ」
「メール」
「面と向かっては、何にも言わない人だったけどね」
母は、簞笥の引き出しの奥から、古いガラケーを取り出した。
二つ折りの、ずいぶん年季の入った機種だった。
「捨てられなくてね」
短い文字の束が、あとになって遺言のように読めることがある。大事なメールという話を、私はそのあとで知った。
母は、それをまるで壊れ物のように、私の手のひらに載せた。
古い携帯は、充電するとあっけなく息を吹き返した。
受信フォルダを開く。
父からのメールが、何百通と並んでいた。
その内容に、私は思わず噴き出してしまった。
「めし、あるぞ」
「いつもの時間に帰る」
「どこだ」
句読点もない。
疑問符すらない。
用件だけの、そっけない文字の羅列。
まるで電報のようだった。
父のメールは、どれも十字に届かなかった。
父は、携帯の文字を打つのが、ひどく遅い人だった。
私は一度、父が工場の事務机で携帯を握っているのを見たことがある。
親指ではなく、人差し指の先で、一文字ずつ探していた。
読み進めるうちに、私はあることに気づいた。
母が大きな手術をした年だけ、父のメールが、少しだけ長くなっているのだ。
「無理するな」
「薬、飲んだか」
「ゆっくりでいい。おれが、なんとかする」
不器用な、けれど確かな心配が、行間からにじんでいた。
その中に、私のことに触れたメールも、ぽつりと混じっていた。
「むすこ、めしは食ってるか」
東京で一人暮らす息子の食事を、母を通じて、父はそっと気にかけていたのだ。
私が忙しいと嘘をついて帰らなかった、あの何年ものあいだ。
父は一度も、帰ってこいとは言わなかった。
窓の外が、いつのまにか夕暮れに染まっていた。
その手が、ふと止まった。
受信一覧のいちばん下に、一通だけ「保護」のマークがついたメールがあったのだ。
消えないようにと、母がわざわざ守っていた、ただ一通。
日付を見ると、九年前の三月十日だった。
差出人は、父。
私は、その保護されたメールを開いた。
「むすこは、だいじょうぶだ」
たった、それだけだった。
意味が、すぐにはわからなかった。
三月十日。
九年前の、その日。
記憶を手繰って、私は息を呑んだ。
その日は、私が東京で最初の会社を辞めて、母にだけ電話で泣き言を漏らした、あの夜の翌朝だった。
母が守った一通
母は「お父さんには言わないでおくね」と、約束してくれた。
だから父は、何も知らないはずだった。
私は、台所にいた母に、その画面を見せた。
「これ、どういうこと」
母は、しばらく黙っていた。
それから、湯呑みを両手で包むようにして、ぽつりと言った。
「あの晩ね、あなたからの電話、お父さん、隣の部屋で寝たふりして、全部聞いてたのよ」
「聞いてた」
「次の日、仕事に行く前にね、私の携帯に、それだけ送ってきたの」
母は、小さな画面を、そっと指先で撫でた。
「面と向かっては、絶対に言えない人だから。私に言うふりして、本当はね」
その先を、母は言わなかった。
言わなくても、わかった。
父は、私に言っていたのだ。
母の携帯を借りて、遠回しに、たった一行で。
そのあと、私はもう一度、画面をのぞき込んだ。
保護されたメールの送信時刻は、朝の四時五十二分だった。
父が工場へ出るのは、毎朝五時。
三十五年、一度も変わらなかった時刻だ。
私は、その八分を、しばらく見ていた。
二行で三十分かかる人の、八分。
十二文字なら、ちょうどそれくらいだろうと思った。
人差し指の先で、一文字ずつ探す人が。
隣の部屋で息子の泣き声を聞いたまま、朝まで横になっていた人が。
作業着に腕を通す直前に、母の携帯へ手を伸ばした。
父が母に送った何百通のうち、いちばん長い一行が、あの十二文字だった。
私は、その場で、子供みたいに泣いた。
新幹線の窓では一滴も出なかった涙が、もう、止まらなかった。
遺影の中で、父はまだ不機嫌そうな顔をしていた。
けれど私には、もうその顔が、照れているようにしか見えなかった。
母は、そのあとで一度だけ、こう言った。
「私の携帯に来たんだけどね」
「あれ、私に言う文じゃないの。私は、だいじょうぶかどうか、知ってたから」
それきり、母もその話はしなかった。
春になって、私は実家の近くにある、小さな金属加工の会社で働きはじめた。
父の工場を、そっくり継ぐ度胸は、まだない。
それでも、鉄を削る甲高い音が、今は不思議と心地よい。
機械油のにおいの中に立つと、あの広い背中を思い出す。
先輩の職人に何かを褒められると、私はつい、ふん、と返してしまう。
あの人の血が、確かに私の中に流れているのだと、そんなときに思う。
初めて自分ひとりで仕上げた部品を、私はそっとポケットに入れて、家に持って帰った。
仏壇に供えると、遺影の父が、ほんの少しだけ得意げに見えた。
あの不格好な鉄の犬は、今は私の鍵に、いつもぶら下がっている。
ポケットの中でそれに触れるたび、父の手のぬくもりを思い出す。
あの古いガラケーは、充電器ごと、私の机の引き出しにしまってある。
そして、父が遺した一通を、私は今も、保護されたメールのままにしている。
