俺さ。
生まれた時から、ひどい小児喘息だったんだ。
※
夜中に苦しくなって、かーちゃんを起こして病院へ連れて行ってもらう。
そんなことが、しょっちゅうだった。
※
小学校に上がる頃には、さらに病状が悪くなっていた。
体育には出られない。
外でみんなと遊ぶことすら、できない。
俺の身体は、いつも「普通」から少しだけ外れていた。
※
小五になった頃には、ほとんど毎日病院に通って吸入をするほど悪化して。
結局、そのまま三週間の入院になった。
※
病室は四人部屋だった。
同室は、おばあちゃんが一人。
おじさんが一人。
そしてもう一人、俺と同い年くらいの女の子がいた。
※
俺は昔から、すごい人見知りで。
おまけに、信じられないくらい照れ屋だった。
※
だから同室の人たちとうまく話せず、ほとんど一人で過ごしていた。
勉強をするか。
ゲームボーイをやるか。
それだけ。
※
家から持ってきたソフトは「Saga2」。
もう一度クリアしたやつだったけど、暇すぎて、毎日それを起動していた。
※
入院して一週間くらい経った頃。
俺がゲームボーイをやっている時に、気づいたんだ。
同室の女の子が、じーっと俺の方を見ていることに。
※
俺が彼女を見ると、慌てて目を逸らす。
でも、また気づくと見ている。
※
もしかして、やってみたいのかな。
そう思って、俺は勇気を出して声をかけた。
※
「良かったら、これ、貸そうか？」
※
すると彼女は、ぱっと目を輝かせて言った。
「いいの？」
※
俺は照れ隠しに、ぶっきらぼうに答えた。
「もう飽きたからな」
※
でも、本当は違った。
誰かに貸すのは少し怖かったし、でも嬉しかった。
俺の世界に、誰かが入ってきてくれるのが。
※
彼女は案の定、操作が分からないらしくて。
画面とにらめっこしながら、何度も同じところで止まってしまう。
※
だから俺は、操作を教えながら一緒に進めることにした。
※
パーティーは四人。
主人公は、人間・男。
名前は「リョータ」。
俺の名前を入れた。
※
仲間に、人間・女。
名前は「さやか」。
彼女の名前を入れた。
※
残りの二人には、エスパーガールとロボットを入れて。
それぞれ同室のおばあちゃんと、おじさんの名前をつけた。
※
そうやって、ゲームの中でも同じ部屋の四人が並んだ。
妙に、それが嬉しかった。
※
それから俺たちは、どんどん仲良くなった。
※
二人でゲームボーイをやるだけじゃなく。
いろんな話もするようになった。
※
学校のこと。
家族のこと。
好きな音楽のこと。
近づいてくる夏休みのこと。
※
苦しくて仕方なかったはずの入院生活が。
その頃から、少しだけ「時間」になった。
ただ耐えるだけじゃない時間に変わった。
※
そして、あっという間に俺の退院の日が来た。
※
看護師さんも、同室のおじさんも、おばあちゃんも。
みんな口々に「おめでとう」と言ってくれた。
※
その中で。
彼女だけが、泣いていた。
※
それを見た瞬間、俺も泣きそうになった。
胸の奥が熱くなって、喉がつまった。
※
でも、俺は必死に堪えた。
子どもなりに、格好つけたかったんだと思う。
※
「おまえ、退院するまでこれ借してやるよ。
退院したら、連絡くれよな」
そう言って、俺はゲームボーイとSaga2を、そのまま置いてきた。
※
本当は、もっと何か言いたかった。
ありがとうとか。
寂しいとか。
また絶対会おうとか。
※
でも言えなかった。
俺はそういうやつだった。
※
それから何度も、お見舞いに行こうと思った。
本当に、何度も。
※
でも、いざ行こうとすると、妙に照れくさくて。
何を話せばいいか分からなくて。
結局、一度も行けなかった。
※
連絡がないまま、一年半が過ぎた。
俺は小学校を卒業する頃になった。
※
せめて卒業前に、もう一度会っておきたい。
そう思って、意を決して病院へ行くことにした。
※
病室に行った。
でも、彼女はいなかった。
病室の入口にある名前の欄にも、さやかの名前はなかった。
※
もうとっくに退院したのかな。
そう思って、ナースセンターで聞いてみた。
※
看護師さんは、はっきり言わずに、うまくはぐらかした。
「遠い所に行ったのよ」
そんな言い方だった。
※
でも俺は、小六だった。
そこまでバカじゃない。
※
その場の空気と。
後ろにいた看護師さんが泣き出したのを見て。
全部、分かった。
※
頭が真っ白になって。
身体の中の音が消えて。
俺はその場で、立っているのがやっとだった。
※
すると看護師さんが、ふと思い出したように言った。
※
「ああ、そういえば。
さやかちゃんからね。
リョータ君が来たら渡しておいて、って言われた物があるの」
※
渡されたのは。
俺が貸してあげたゲームボーイと、Saga2だった。
※
俺はそれを受け取って、家に帰った。
※
帰るなり、飯も食わずに自分の部屋へ行った。
暗い部屋で、布団も敷かないまま、座り込んで。
ゲームボーイのスイッチを入れた。
※
残っていたデータは、やたらレベルの低いデータだった。
最初から始めて、すぐ飽きたのかな。
そう思いながら、ロードしてみた。
※
画面に出てきた、パーティー四人の名前が。
こうなっていた。
※
「リョータ」
「いろいろ」
「ありがと」
「バイバイ」
※
声が出なかった。
※
あの子は、最後まで俺の名前を残してくれて。
言いたかった言葉を、そこに詰めて。
たった四人分の名前欄に、精一杯の別れを置いていった。
※
俺はその夜、何時間泣いたのか覚えていない。
※
今でも。
Saga2のオープニングの曲を聞くと、涙が出る。
※
お見舞い、行ってあげられなくて、ごめんな。
照れくささなんかじゃなく。
ちゃんと会いに行けばよかった。
※
だけど、あのデータがある限り。
あの子が俺にくれた時間は、消えない。
俺の中で、ずっと生きている。
