私が兄の訃報を受けたのは、老人ホームの夜勤明けのことだった。
ロッカーで着替えを終えた直後、スマートフォンが鳴った。東京で自動車整備の仕事をしているという見知らぬ男の声で、「修一さんが昨夜、倒れまして」と言われた。
最初、それが兄のことだと理解するまでに、少し時間がかかった。
心筋梗塞だった。搬送先の病院名を聞いて、電話を切った。ロッカーにもたれたまま、しばらく動けなかった。廊下の向こうで、早番のスタッフが誰かのおむつを替えている音がしていた。消毒液の匂いが漂っていた。いつもと同じ朝の施設の中で、私だけが別の場所に取り残されたような感覚があった。
兄は五十一歳だった。
※
兄の名は修一といった。
父が残した下町の小さな工務店を、父が逝った翌年から一人で続けていた。商店街の一本裏手の路地に建つ古い木造の家で、玄関を開けると木材の匂いがいつも漂っていた。子どもの頃から道具の手入れを欠かさない人で、古い鑿を毎晩砥石で磨いていた。お客には無愛想で、家族にはもっと無愛想だった。褒め言葉を知らないような顔をして生きてきた人だった。
私が介護士になりたいと言ったのは、二十歳の春だった。
夕飯のあと、茶碗を洗っている兄の背中に向かって話した。兄はしばらく黙って手を動かし続け、最後に振り返って言った。「給料が安い。体がもたない」
それだけだった。
賛成も反対も、その二言に全部入っているように聞こえた。私はそれ以上何も言えなかった。翌日から、兄はその話に一度も触れなかった。就職が決まっても、資格が取れても、何も言わなかった。私は十五年かけて、その二言を、「反対されている」という意味に変換し続けた。
だから、いつの間にか、兄への電話が減っていた。
お盆と正月以外は顔を合わせなかった。電話しようと思っても、何を話せばいいのか分からなくて、途中でやめることが何度もあった。兄もそうだったらしく、こちらからの電話には短く返事するだけで、自分からかけてくることはなかった。距離は、放っておくと自然に広がるものだった。
※
病院のICUに着いたのは、翌朝の早い時間だった。
ガラス越しに兄を見た。ベッドに横たわり、鼻に管が入り、胸に電極が貼られていた。画面に心拍の波形が流れていた。目は閉じていたが、担当の看護師は「意識はあります」と教えてくれた。ICUは静かで、機械の低い音だけが続いていた。
一日十分しか面会できなかった。
私はベッドの横に立ち、兄の手を取った。指先が荒れていた。木材と工具で長年傷んだ手のひらが、大工として生きてきた年数を語っていた。兄はうっすらと目を開けて、私の顔を見た。何も言わなかった。私も何も言えなかった。言いたいことが山ほどあったはずなのに、白い壁と機械の音の中では、全部どこかへ消えてしまった。
翌日の夜、兄は静かに逝った。
面会の時間には間に合わなかった。連絡を受けて駆けつけた時には、もうシーツの下に収まっていた。廊下の窓から下町の夜景が見えた。路地の灯りが点々と続いていた。兄がずっと守ってきた工務店の建物も、そのどこかにあるはずだった。
※
葬儀は近所の人たちが手伝ってくれた。
兄には妻も子もいなかった。それでも工務店のお客や商店街の顔見知りたちが弔問に来て、口をそろえて「仕事が丁寧な人だった」と言った。「何十年も同じ職人が来てくれると、安心するんです」と言う年配の女性もいた。私は頭を下げ続けながら、自分が知らなかった兄の話を、初めて聞いていた。
火葬が終わった夜、工務店に一人残って後片付けをした。
設計図が丸まったままの棚、使い込まれた工具箱、油の匂いがしみ込んだ作業着が壁にかかっていた。どれもすぐには処分できなかった。父が建てた棚の木が、何十年も経って黒光りしていた。兄はこの場所で、一人で毎日過ごしていた。それが急に、体の芯のあたりに落ちてきた。
机の引き出しを開けると、古い手帳が一冊、入っていた。
表紙が黒い、手のひらサイズの手帳だった。ゴムバンドが緩くなっていた。何年使い続けたのか見当もつかない。ページを開くと、殆どが工事の記録だった。現場の住所、仕入れ先の電話番号、見積もりの数字。兄の角張った文字がびっしりと並んでいた。几帳面な字だった。図面の隅に書き込まれたメモも、乱れがなかった。
最後から数ページのところに、違うページがあった。
白紙だった。ただ一行だけ、走り書きがあった。「スマホ・ボイスメモ・27件」
※
兄のスマートフォンは、工具箱の底にあった。
型番の古い機種だった。バッテリーはとっくに切れていた。充電器を工務店の引き出しで探し、居間のコンセントにつないで、しばらく待った。夜中の工務店は静かで、路地の向こうを通る車の音だけが聞こえていた。木造の古い家は風が吹くたびにわずかに鳴った。父の代からの家だった。
画面が灯った。
パスコードがかかっていたが、父の命日の数字を試したら開いた。予想していなかった。胸の奥が少し痛んだ。ボイスメモのアプリを開いた。二十七件の録音が、日付順に並んでいた。最も古いものは四年前だった。最も新しいものは、三週間前だった。
最初の一件を再生した。
「三月十七日。今日、あいつの施設に寄ってみた。仕事の帰りに、遠回りして」
兄の声だった。工務店で聞き慣れた声より少し低く、少し静かだった。
「表から、中を覗いただけだ。ガラス越しに、あいつが老婆の手を両手で包んでいるのが見えた。老婆が何か言うと、あいつが頷いていた。笑ってた」
短い間があった。
「俺にはああいう仕事はできなかった。何度考えても、無理だ。手を握ることすら、俺にはなかなかできん」
録音は、そこで終わった。
※
次の録音を開いた。
「八月十三日。盆だ。あいつが来ると言っていたが、来なかった。施設が忙しいんだろう。まあいい」
間があった。
「電話しようと思ったが、やめた。あいつはいつも忙しそうだから」
また短い沈黙。
「腹は立っていない。ただ」
そこで録音が終わっていた。続きはなかった。「ただ」の後に何が来るはずだったのか、分からなかった。分からないまま、指が次の録音へ移った。
いくつかは仕事の独り言だった。現場の問題点、仕入れ先への不満、天気のこと。でも時々、私のことが混じっていた。「あいつが介護福祉士の上の資格を取ったらしい。同僚から聞いた」「あいつの施設で夏祭りがあるらしい。近所にチラシがあった。行こうとして、やめた」
行こうとして、やめた。
その一言を、私は何度か繰り返した。兄が施設の近くに来ていたことを、私は知らなかった。行こうとして、やめた理由も分からなかった。行けばよかったのに、と思った。会いに来てくれれば、それだけでよかったのに、と思った。
最後の録音の日付を確認した。
三週間前。心筋梗塞で倒れる、二日前だった。
※
再生ボタンを押した。
「昨日、あいつから電話があった」
兄の声は、いつもより少し疲れていた。
「相変わらず元気そうで、施設で夜勤が続いているとか言っていた。夜勤が多いと体を壊すと言ったら、笑って大丈夫と言っていた。あいつはいつもそうだ」
ちょっと間があった。
「俺も大丈夫と言った。本当は少し胸が痛いが、病院には行っていない。あいつが心配するから言わなかった」
路地の向こうで、猫が一声鳴いた。
「あいつが介護士になると言ったとき、俺は反対した」
声が少し変わった。
「給料が安いと言った。体がもたないと言った。あいつはそれを、俺が反対したと取っているだろう。ずっとそうだと思っていた」
私はスマートフォンを両手で持った。
「違う。体の心配をしたんだ。あんな仕事は、向いた人間がいるとしたらお前しかいないと思った。俺みたいな不器用な人間には、絶対にできない仕事だ。お前がやると言ったとき、心配より先に、それを思った」
声が続いた。
「でも言えなかった。十五年、言えなかった。こういうことを言い慣れていないから、どこから話せばいいか分からない。言おうとするたびに、別の言葉が先に出てくる。天気とか、仕事とか、どうでもいいことばかり」
録音の中で、兄が一度だけ咳払いをした。
「俺はずっと、誇りに思っていた。お前のことを」
そこで録音が終わった。
※
私は居間の床に座り込んだまま、しばらく動けなかった。
外では風が吹いていた。下町の夜は静かで、商店街の灯りが遠くでぼんやりと揺れていた。父が残した工務店の木の匂いが、夜の空気の中にまだあった。
誇りに思っていた。
その言葉が、耳の奥から離れなかった。
十五年間、私は兄の二言を誤解し続けていた。給料が安い、体がもたない。それが全部だと思っていた。でも兄は二言の後ろに、声にならない言葉をずっと持っていた。二十七件のボイスメモの中に、少しずつ、少しずつ溜めていた。
施設のガラス越しに見ていた。チラシを見て、行こうとして、やめた。盆に来なかった私に、電話しようとして、やめた。
来なくていい、電話しなくていいとは一言も言っていない。ただ「やめた」だけだった。
不器用な人だった。それは昔から知っていた。でも、こんなに遠くから見ていたとは知らなかった。道具の手入れを毎晩欠かさないように、私のことも、誰にも見せない場所で、ずっと気にかけていたのだ。
機械の前でも、客の前でも、妹の前でも、上手に言葉にできない人だった。だから古いスマートフォンを工具箱の底に隠して、誰も聞かない場所で、一人で話していた。
私も同じだった。電話しようとして、やめた。伝えようとして、やめた。お互いに「やめた」を積み重ねて、十五年が過ぎた。
※
翌朝、工務店の鍵を閉める前に、もう一度だけ中を見た。
机の上には手帳がある。最後のページの「スマホ・ボイスメモ・27件」という走り書きが、窓からの朝の光の中で薄く見えた。兄はいつかこの手帳を誰かに見つけてほしかったのだろうか。それとも、ただ自分のために書き留めておいただけだろうか。どちらにせよ、手帳は届いた。
私はその手帳を、仕事鞄の中に入れた。
古いスマートフォンも、鞄に入れた。バッテリーが切れたらまた充電して、いつかまた二十七件を聴こうと思った。兄の声は、今もそこにある。三週間前の、胸が少し痛いと言っていた夜の声が。俺にはああいう仕事はできなかったと言っていた、三月の声が。
下町の朝が始まっていた。
商店街に一番乗りの惣菜屋の主人がシャッターを上げ、赤い自転車が路地を通り過ぎた。父が生きていた頃から変わらない光景だった。工務店の建物だけが、主を失ったまま、静かに朝を迎えていた。
私は老人ホームへ向かった。
今日も夜勤があった。廊下を歩きながら、鞄の中のスマートフォンのことを考えた。夜中に入居者の手を握る時、兄の録音の声が少し重なる気がした。「俺にはああいう仕事はできなかった」と言っていた、あの静かな声が。できないとわかっていながら、ガラスの向こうから見ていた。行こうとして、やめた。でも見ていた。
それが、兄のやり方だった。
お前のことが誇りだ、と言葉にできなかった人の代わりに、私はこれからも手を握り続けようと思った。誰かの手を両手で包むたびに、施設のガラスの外から見ていた兄のことを思い出すだろう。それでいい、と思った。それが私にできる、継承のかたちだと思った。
