三毛猫と三十一個のお手玉
七年ぶりに帰省した俺を待っていたのは、何も食べなくなった老いた三毛猫と、祖母の縫い物かごに詰まった三十一個のお手玉だった。愛媛の坂の途中の洋裁店で、猫が逝った夜…
カテゴリー: 悲しい話
思い切り泣きたいとき、この場所へ来てください。大切な人を失ったこと、届かなかった気持ち、間に合わなかった言葉——悲しい話には、悲しいからこそ伝わる本当のことが詰まっています。号泣できる実話風短編を集めました。
宛先のない手紙
島の郵便局に赴任した私の元へ、毎週金曜日に届かない葉書を書き続ける老人が通っていた。七年前に亡くなった妻への百四十三枚の手紙。届かないと知りながら書き続けた、静…
夫の茶碗
夫が死んで三年。和菓子屋を一人で守り続けてきた私が、ある朝ずっと使えずにいた夫の茶碗を手に取ると、底に小さな文字が刻まれていた。…
炭鉱跡の野原の干し花
十三年ぶりに東京へ届いた小包には、手紙が一行も入っていなかった。薄い木の額と、白い星形の野原の干し花が一枚きり。送り主は筑豊の炭鉱町で一緒に育った幼馴染だった。…
健一のバッシュと二十四通の下書き
スタメンに選ばれた夏、親友が三ヶ月分のバイト代で買った健一のバッシュを貸してくれた。二十数年後、深夜のタクシーで知った入院と、LINEの下書きに並ぶ未送信の二十…
忘れても手は覚えていた
認知症で孫の名前も忘れた祖父。ボランティアで髪を切る孫の手に、祖父の指が重なり正しいハサミの角度を教えた。六十年の技が体に刻まれていた、理容師の祖父と孫の物語。…
一枚の敷石だけ乾いている
二十年前の雨の夜、団地の公園で八時間立ち続けた少年がいました。靴の先は、ほかより一枚だけ低い敷石にきっちり収まっていたのです。二十年後に同じ場所へ行くと、その一…
桜並木と最後の散歩
14年間毎日歩いた桜並木。歩けなくなった愛犬を抱きかかえた、最後の春の散歩…
島のピアノと父の電話
ピアノ調律師の私は、父が亡くなった知らせを島へ向かうフェリーで受けた。実家に残された古い携帯の発信履歴と、毎年三月に届いていた島のピアノの調律依頼。請求書の隅に…
港町の雑貨屋に返った小さな鍵
写真家の俺は九年ぶりに港町へ戻り、雑貨屋の窓で別れた君と再会した。棚の奥から出てきた小さな鍵には、亡き父の字で「取りに来る」とだけ記した紙が結ばれていた。来たけ…
毎月来た乗客
月に一度、同じ漁港へ向かう老婦人をタクシーで乗せ続けた。彼女が何も語らないまま来なくなり、半年後に息子が訪ねてきた。胸ポケットにしまわれた一枚の写真が語る、不器…
返ってきたお守り
別れた翌日、郵便受けに届いた返ってきたお守りと短い手紙。港町の郵便局員が、彼女が手を離した本当の理由を半年後の病室で知り、毎月の神社参りに込められた祈りへたどり…