島のピアノと父の電話
ピアノ調律師の私は、父が亡くなった知らせを島へ向かうフェリーで受けた。実家に残された古い携帯の発信履歴と、毎年三月に届いていた島のピアノの調律依頼。請求書の隅に…
カテゴリー: 悲しい話
思い切り泣きたいとき、この場所へ来てください。大切な人を失ったこと、届かなかった気持ち、間に合わなかった言葉——悲しい話には、悲しいからこそ伝わる本当のことが詰まっています。号泣できる実話風短編を集めました。
港町の雑貨屋に返った小さな鍵
写真家の俺は九年ぶりに港町へ戻り、雑貨屋の窓で別れた君と再会した。棚の奥から出てきた小さな鍵には、亡き父の字で「取りに来る」とだけ記した紙が結ばれていた。来たけ…
毎月来た乗客
月に一度、同じ漁港へ向かう老婦人をタクシーで乗せ続けた。彼女が何も語らないまま来なくなり、半年後に息子が訪ねてきた。胸ポケットにしまわれた一枚の写真が語る、不器…
返ってきたお守り
別れた翌日、郵便受けに届いた返ってきたお守りと短い手紙。港町の郵便局員が、彼女が手を離した本当の理由を半年後の病室で知り、毎月の神社参りに込められた祈りへたどり…
玄関で待っていた
定年になったら一緒にいてやる。そう思い続けた十五年間、猫のチビはずっと玄関で帰りを待っていた。でも、私が戻ったとき、チビはもうそこにいなかった。…
娘が歌ったハム太郎の歌
六歳の娘が突然旅立ち、初七日が過ぎた日曜、父は娘が指折り数えていた二本立ての映画へ一人で入った。ハム太郎の歌が流れたとき、客席の子どもたちが歌う声の中に、あの舌…
嫌いだと言い続けた
俺は母親が嫌いだ。 大嫌いだ。 おせっかいなところが嫌いだ。 何よりも、子どもを一番に考えるところが嫌いだ。 大学に入って一人暮らしを始めて、もう二年も経つのに…
10分後の別れ
その夜は、付き合って三年目の記念日でした。 彼は手料理を用意して、私の帰りを待っていてくれました。 ※ けれど私は、仕事が長引いてしまい、約束の時間に帰れません…
自慢の弟だと言えなかった夏
弟の航が亡くなる前日、十一年後の兄が過去の自分へ宛てた手紙。風呂場の鼻歌、ベンチの端の背番号十八、青いお守り。葬儀の庭で知った自慢の弟の本当の意味を、静かに綴る…
彼女の手紙が教えてくれた本当の幸せ
病気を隠して「好きな人が出来た」と別れの手紙を書いた年上の彼女。十年たった今も、彼女の手紙は引き出しの奥にあります。バイト先で始まった恋と、婚姻届と一通の便箋が…
戦地から届かぬ父の名 ― 少女が守った約束
第二次大戦が終わり、私は日本の兵士たちの帰国事務に携わっていました。 毎日、留守家族の人々が次々と訪ねてきます。私は机越しに、「ご主人は亡くなられました」「息子…
作業着のポケットの底
指輪の内側には、サイズの数字のほかに細かい傷が一列だけついていました。二十歳の春に不妊と告げられた私に、作業着のまま駆けつけた彼が差し出した小さな箱。一年後に本…
震災の朝、姑が見せてくれた愛と強さ
結婚当初、私は姑とどうも噛み合わず、会うたびに気疲れしていました。 意地悪されることはありませんでしたが、気さくでよく笑う実母と違い、姑は長年看護士として働いて…
来週こその付箋が残っていた
働きすぎで急逝した隣の席の宮坂さんと、「仕事ないですか」と声をかけ続けた私。三回忌の日に奥さんから渡された封筒には、私の名前を書いた来週こその付箋が、一枚だけ入…
手首の紐でつながれた夜
中学二年の夏、目の前で幼馴染を失った俺は眠れず、食べられず、夜ごと玄関に立った。そんな俺と兄を結んでいたのは、体育館シューズの白い手首の紐だった。二十年近く経っ…