折り鶴の数え方
小学生のころ、二人でよく折り紙の鶴を折った。大人になって離れ離れになった幼馴染の母が、ある日花屋を訪ねてきた。娘が折り続けていた鶴のことを話してくれた。…
カテゴリー: 友情
商店街のハーモニカが繋いだ、幼馴染との最後の約束
幼馴染が夜逃げで消えた日から十五年。タクシー運転手の俺の車に乗り続けた男が握りしめたのは、あの日机に残されたハーモニカだった——不器用な友情が胸を打つ感動の物語…
Saga 2のオープニングが流れるたび
俺さ。 生まれた時から、ひどい小児喘息だったんだ。 ※ 夜中に苦しくなって、かーちゃんを起こして病院へ連れて行ってもらう。 そんなことが、しょっちゅうだった。 …
明石までのベンチと、三年生の約束
ＪＲ大久保駅から通勤していた頃の話です。 当時、週に 2日だけ「 10時までに舞子に着けばいい」という勤務がありました。 朝はゆっくりできるし、電車も空いていて…
母の香りをまとった先生
このエピソードは、私が人生の中で特に大切にしている物語のひとつです。 人間とは何か。 その問いに対するひとつの答えが、この物語には、静かに、しかし圧倒的な説得力…
「つまんないことに負けんなよ」
僕は小さい頃、両親に捨てられました。 それから、あちこちを転々として、生きてきました。 小さな頃の僕は、「施設の子」「いつも同じ服を着た乞食」と、後ろ指をさされ…
三度、月に祈った夜
俺は、これまでの人生で三度だけ、神様にすがったことがある。 ※ 最初は、七歳のとき。 両親が離婚し、俺は父方の祖父母に預けられた。 祖父母はとても厳しく、愛情と…
少年がくれた希望の灯
1月の寒い朝になると、必ず思い出す少年がいます。 あれは、私が狭心症のため休職し、九州の実家で静養していたときのことでした。 毎朝、愛犬のテツと散歩に出かけてい…
彼女の「ごめんね」が届いた日
小学生のころ、私はいじめられていた。 きっかけは、私の消しゴムを勝手に使われたことだった。 それに怒った私に対して、相手は学年で一目置かれていた女子――いわゆる…
約束の土曜日
3歳の頃から、毎日のように遊んでくれたお兄ちゃんがいた。一つ年上で、勉強もスポーツもできて、とにかく優しい。 一人っ子の僕にとって、彼はまるで本物の兄のような存…
小さなおにぎり
今から20年以上も前のこと。当時の私は、オンボロアパートで一人暮らしをしていました。 給料は安く、貯金もなくて、贅沢なんて夢のまた夢。それでも「無いなら無いなり…
約束の午後五時
僕の友達が、事故で亡くなった。 本当に突然の出来事で、何が何だか理解できず、涙すら出なかった。 葬式には、クラスの仲間やたくさんの友達が集まっていた。 遺影の中…
笑顔の理由
俺が小学生だった頃の話だ。 同じクラスに黒田平一（仮名）、通称「クロベー」というやつがいた。 クロベーの家は母子家庭で、母親と弟との三人暮らしだった。 親戚の家…