母の弁当箱の蓋の言葉
東京で和菓子職人を営む誠は、母の家の整理中に古いアルミのお弁当箱を見つけた。錆びた蓋の裏には、六年分の日付と一言が並んでいた——口下手な母が語らなかった愛の形。…
カテゴリー: 母
お母さんのことを考えると、なぜか涙が出てくる——それだけ深く、それだけ大きな存在です。母の愛情、母の苦労、母への届かなかった「ありがとう」。お母さんにまつわる泣ける話・感動する話をまとめました。
母の弁当箱
毎朝四時、台所に置かれた弁当箱。団地で母とふたり暮らしの配達員が、二十四年間当たり前だと思っていたものの重さに気づいた朝の物語。…
母が隠していた地図
押し入れから出てきた古い地図には、赤ペンで七つの丸印がついていた。それはすべて、私と関係のある場所だった。母は毎年、私の誕生日に一人でその道を歩いていたという。…
片道三時間の嘘
三年間帰らなかった実家。電話口の「大丈夫」を信じたふりをしていた俺と、膝の痛みを隠していた母。軒先の干し花が教えてくれた、不器用な親子の本当の距離の話。…
割烹着に残る花の匂い
港町の惣菜屋で働く母の割烹着が恥ずかしかった。東京で花屋を開いた息子が十年ぶりに帰郷して見つけたのは、母が裏庭でひっそり育てていた息子と同じ花だった——心が震え…
母が誰かに預けていた一杯
墨田の路地を配達して七年、実家のある二丁目だけを避けて走ってきました。三丁目の田中さんが毎回出してくれる縁の欠けた薄緑の湯呑みと、押し入れの奥から出てきた一枚の…
母のおにぎり
毎朝のおにぎりに込められた母の愛。息子が初めて気づいた日の実話…
母のボタンは毎朝ひとつ増えた
手芸店を営む母が脳梗塞で倒れた春、保育士の私は実家の押し入れで一本の帯布を見つけた。そこには母のボタンが一万一千個以上、毎朝ひとつずつ縫われていた。針が刺さった…
母の朝の日課
タクシー運転手の息子が母の団地で見つけた千を超える折り鶴。翼の裏に書かれた一行の日記が、忙しさを言い訳に疎遠にしていた日々を静かに照らす。母の愛に涙する感動の物…
母が最後まで蒔かなかった種
岐阜・郡上八幡の水路沿いにある小さな花屋を継いだ娘が、母の引き出しから見つけた四十粒のヤグルマギクの種の話です。二十年ぶんの発芽検査の記録と、九月の誕生日のたび…
黄ばんだ封筒
俺の母親は、俺が十二歳の時に死んだ。 ただの風邪で入院したはずだったのに。 一週間後には、もういなかった。 理由が分からないまま、世界だけが先に進んでいった。 …
嫌いだと言い続けた
俺は母親が嫌いだ。 大嫌いだ。 おせっかいなところが嫌いだ。 何よりも、子どもを一番に考えるところが嫌いだ。 大学に入って一人暮らしを始めて、もう二年も経つのに…
最後の誕生日
私が23歳だった頃のことです。 就職して1年目の冬で、ちょうど誕生日の日でした。 ※ その日、職場の人たちが言ってくれました。 「誕生パーティーをしてあげる！」…
色鉛筆のアルバムと母の宝物
うちは貧乏な母子家庭で、俺が生まれた頃、家にはカメラなんてなかった。 だから母さんは、その代わりに色鉛筆で俺の姿を描いて、アルバムみたいにしてくれていた。 絵は…
娘にだけは泣き顔を見せたくなかった
60歳を過ぎて、癌だと告げられても、私は治療はしないつもりでいます。 5年前には一人娘も無事に結婚しましたし、親としての務めも、もうひと通りは果たせたと思ってい…