母がボタンを付ける理由
母が倒れて、私は商店街の小さなクリーニング店に立った。カウンターの隅の青い缶には、色も形もばらばらのボタンが何百個。常連客の一言で、私はその缶の正体を知る。見送…
カテゴリー: 母
お母さんのことを考えると、なぜか涙が出てくる——それだけ深く、それだけ大きな存在です。母の愛情、母の苦労、母への届かなかった「ありがとう」。お母さんにまつわる泣ける話・感動する話をまとめました。
母の代筆 二十九通
介護福祉士の主任として、よその家のお母ちゃんばかり何百人と看取ってきた私が、亡き母の鏡台で見つけた桐の文箱と二十九通の便箋。それはすべて、面会に来られない娘を庇…
母の常連ノート
亡き母が食堂で15年間綴り続けた『お客さんノート』には、常連客の好物や家族の話が几帳面に記されていた。最後の一冊の表紙の裏に、私の名前があった――母の静かな愛情…
母が黙って食べ続けたパン
二年前に母を亡くしたパン職人の私は、母が毎年春に三時間かけて店へ通い、食べ続けたパンのことを知りました。母の友人の千代さんが語る「世界一」の言葉と、紺色の貝ボタ…
水曜の朝の青い弁当箱
転校してきた花ちゃんが「お家に弁当がなかった」と言った日から、私は毎朝もう一仕切り多く詰めるようになりました。十年使っている青い弁当箱と、盛岡の実家の米びつに入…
縫い針が結んだ三十四年
東京の会社で三十四年働いた息子が、亡き母の足踏みミシンの抽斗から、四十年分の端切れと一通の便箋を見つけた。褒め言葉をくれなかった母の針仕事が、息子の歩みをそっと…
母の弁当箱の蓋の言葉
東京で和菓子職人を営む誠は、母の家の整理中に古いアルミのお弁当箱を見つけた。錆びた蓋の裏には、六年分の日付と一言が並んでいた——口下手な母が語らなかった愛の形。…
母の弁当箱
毎朝四時に台所へ置かれる母の弁当箱。東京の外れの古い団地で母とふたり暮らしをする配達員が、風邪で弁当箱が消えた朝に二十四年分の重さへ気づき、焦げた玉子焼きと湯呑…
母が隠していた地図
押し入れから出てきた古い地図には、赤ペンで七つの丸印がついていた。それはすべて、私と関係のある場所だった。母は毎年、私の誕生日に一人でその道を歩いていたという。…
片道三時間の嘘
三年間帰らなかった実家。電話口の「大丈夫」を信じたふりをしていた俺と、膝の痛みを隠していた母。軒先の干し花が教えてくれた、不器用な親子の本当の距離の話。…
割烹着に残る花の匂い
港町の惣菜屋で働く母の割烹着が恥ずかしかった。東京で花屋を開いた息子が十年ぶりに帰郷して見つけたのは、母が裏庭でひっそり育てていた息子と同じ花だった——心が震え…
母が誰かに預けていた一杯
墨田の路地を配達して七年、実家のある二丁目だけを避けて走ってきました。三丁目の田中さんが毎回出してくれる縁の欠けた薄緑の湯呑みと、押し入れの奥から出てきた一枚の…