彼女の導きなんて、俺は信じていなかった。
信じていないはずの俺が、今日も手術室の前で、ひとつの声を思い出している。
あれは六年前、俺が医学部の五年生だった冬のことだ。
世の中にこれ以上いい女はいないと思うほどの人が、俺の隣にいた。
名前は紗季という。
彼女の導きは、派手な奇跡の形をして訪れたわけではない。
ただ、ひとつの言葉と、一冊の古いノートの形をしていた。
二人の夜の図書館
紗季とは、大学の図書館で知り合った。
閉館間際の閲覧室で、彼女はいつも窓際の席に座っていた。
俺は解剖学の分厚い本を、彼女は薬学の参考書を広げていた。
暖房の効きすぎた部屋に、ページをめくる音だけが響いていた。
「その本、重くない？」
ある晩、彼女のほうから話しかけてきた。
「重いよ。でも、覚えないと人の体は直せないから」
俺がそう答えると、彼女は小さく笑った。
「じゃあ私は、あなたが直せない部分を覚えておくね」
意味はよく分からなかった。
けれど、その笑顔の温度だけは、今も手のひらに残っている。
付き合い始めてからは、試験前になると二人で徹夜をした。
コンビニの肉まんを半分ずつにして、白い息を吐きながら帰った。
紗季は、俺の下手な冗談にも、必ず最後まで付き合ってくれた。
十一月の駅前では、イルミネーションが青く瞬いていた。
彼女は手袋を片方だけ忘れて、素手の右手をポケットに隠していた。
「寒くないの？」
「寒いけど、あなたの左手を借りるから平気」
そう言って、俺のコートのポケットに、冷たい指を滑り込ませた。
あの日の指先の冷たさを、俺は何度も思い返すことになる。
彼女のかばんには、いつも一冊の古いノートが入っていた。
表紙は擦り切れて、角が丸くなっていた。
「それ、何を書いてるの？」
ある日、俺は何気なく尋ねた。
「患者さんに、いつか言ってあげたい言葉」
彼女はノートを胸に抱いて、少し照れた。
「ほら、ここ。『重い』も『だるい』も『なんとなく』も、体が先に出す手紙なんだって」
俺は笑って、「大げさだな」と言った。
彼女は笑わなかった。
「だから、将来お医者さんになったらさ」
「うん」
「ちゃんと、患者さんの話を最後まで聞く人になってね」
俺は適当に頷いた。
その言葉の重さを、まだ何も知らなかったのだ。
右脚が重いという声
十二月の半ば、紗季の様子が少しだけ変わった。
アルバイトの立ち仕事が続いていたせいだと、彼女は言っていた。
「最近ね、右の脚が重いの。立ち仕事のせいかな」
そう言って、彼女はふくらはぎをさすっていた。
俺は教科書から目を上げずに、答えた。
「疲れてるだけだろ。湿布でも貼っておけよ」
今思えば、あの返事が俺の一番の過ちだった。
彼女は「そうだよね」と笑って、それ以上は何も言わなかった。
医学生のくせに、いちばん近くにいる人の体の声を、聞き流したのだ。
一週間後の朝、紗季は大学の階段の途中で、急に息を詰まらせた。
救急搬送された先で、病名が告げられた。
静脈血栓塞栓症だった。
脚の静脈にできた血の塊が、肺へと流れていったのだという。
医師の説明を、俺は教科書のページをめくるように聞いていた。
知っている病名だった。
知っているのに、何ひとつ、役に立たなかった。
廊下の長椅子で待っていると、紗季のお母さんが駆けつけてきた。
コートの前ボタンを、掛け違えたままだった。
「あの子は？ あの子は、どうなの？」
俺は立ち上がったが、言葉が出てこなかった。
壁の時計の秒針だけが、やけに大きな音を立てていた。
面会が許された夜、紗季の手は驚くほど冷たかった。
「ごめんね、心配かけて」
彼女は酸素マスクの下で、かすれた声を出した。
「謝るのは俺のほうだよ。脚のこと、ちゃんと聞いてやらなくて」
そう言いかけたとき、彼女は小さく首を横に振った。
そのまま、眠るように目を閉じた。
紗季は、まだ若いまま、静かにこの世を去った。
最後の言葉の意味
葬式の日は、冷たい雨が降っていた。
焼香を済ませたあと、紗季のお母さんが俺を呼び止めた。
「あの子ね、亡くなる直前に、あなた宛てにこんな言葉を言ったの」
お母さんは、ハンカチを握りしめたまま続けた。
『○○君は優しいね。
私がいなくなったら、相当落ち込むかもしれないけど、落ち込んじゃだめだよ。
ずっと一緒なんだから。
私のような人を、たくさん救ってね』
そして、そのまま眠るように、息を引き取ったのだという。
俺は、その場で声を出して泣いた。
今までにない涙の量だった。
彼女の最後の言葉が、俺のことだったなんて。
俺のことを一番に思ってくれていたのだと思うと、余計に涙が溢れた。
台所のテーブルには、母が置いていった温かい麦茶が冷めていた。
窓の外では、雨が屋根を静かに叩きつづけていた。
線香の細い煙が、天井のあたりでゆっくりと揺れていた。
俺は喪服の袖口で、何度も顔を拭った。
紗季の遺影は、図書館で撮った一枚だった。
笑った目尻の皺まで、はっきりと写っていた。
その写真の前で、俺は長いあいだ動けなかった。
参列者の列が途切れたあとも、雨の音だけが残っていた。
お母さんは、かばんから擦り切れたノートを取り出した。
「これも、あなたに持っていてほしいって」
表紙の角は丸く、頁の間に押し花の栞が挟まれていた。
俺は、雨の中の祭壇に向かって、誓った。
お前の命は、絶対に無駄にしない。
それから半年、俺は大学を休みがちになった。
解剖学の本を開くたびに、あの図書館の窓際の席が目に浮かんだ。
救えなかったという言葉が、頭の中を何度も回った。
立ち直らせてくれたのは、同級生の一言だった。
「お前が諦めたら、紗季さんの最後の言葉はどうなるんだよ」
俺は黙って、教科書を開いた。
開いたページは、循環器だった。
初めて手術室に入った日、無影灯のまぶしさに目が眩んだ。
動いている心臓の音を、はじめて自分の耳で聞いた。
規則正しい鼓動が、紗季の笑い声と重なって聞こえた。
指先が震えるほど怖かったのに、不思議と足は後ろへ下がらなかった。
俺はその日、迷いなく、この道を選び直した。
彼女の導きの夢
それから六年、俺は今、心臓外科医として働いている。
もうあんな悲しい結末は経験したくない。
それが一番の理由だが、彼女に誓ったからでもある。
研修医のころから、俺は自分用の小さなノートを持ち歩いている。
患者さんが口にした言葉を、そのまま、診察のあとに書き留めるためだ。
「なんとなく」の一言が、ときに診断の入口になることを、俺は何度も見てきた。
時々、紗季は夢に出てくる。
図書館の窓際の席で、薬学の本を広げて、こちらに手を振っている。
そして、とびっきりの笑顔を見せてくれる。
その笑顔は、俺の仕事を祝福してくれているように見える。
目が覚めると、決まって胸の奥が温かくなっている。
夢の中の彼女は、いつも同じ場所から、俺を医師への道へ導いてくれる。
誰かの言葉が人を動かす話なら、母が売りに行ったカメラの物語にも、似た温度がある。
先月、救急外来に一人の若い女性が運ばれてきた。
二十八歳の看護師だった。
同僚の看護師たちが、青い顔で付き添っていた。
当直の俺は、聴診器を当てながら、問診を続けた。
「いつから、苦しいですか」
「昨日からです。それと、右の脚が重いんです」
モニターの電子音が、廊下の向こうで規則正しく鳴っていた。
蛍光灯の白い光が、床に細長い影を落としていた。
疲れた夜の空気は、いつもより重たく沈んでいた。
その一言で、俺の背中に冷たいものが走った。
六年前の冬が、一瞬で目の前に立ち上がった。
「脚の重さ、いつからですか。詳しく聞かせてください」
俺は彼女の目をまっすぐ見て、尋ねた。
彼女は少し驚いた顔をした。
それでも、順序立てて話してくれた。
検査の結果、脚の静脈に血栓が見つかった。
肺に流れる前に、治療を始めることができた。
数日後、彼女は元気に退院していった。
「先生が最後まで話を聞いてくれて、本当によかったです」
彼女は深く頭を下げた。
俺は、首を振った。
ありがとうを言うべき相手は、もうこの世にはいない。
救急外来の自動ドアが開くたび、冬の冷たい空気が足元に流れ込んだ。
あの冬の病院の匂いは、消毒液と湿った傘の匂いだった。
当直明けの朝、俺はいつも一度だけ、屋上へ上がる。
朝焼けの空を見上げて、ノートの一行を心の中で読み返す。
紗季なら、きっと「お疲れさま」と笑うだろう。
そう思うだけで、肩の力が少しだけ抜けるのだった。
手術前の消毒の水が、手首を冷たく伝って落ちていく。
その冷たさは、あの冬の指先の冷たさと、どこか似ていた。
その夜、俺は引き出しから、擦り切れたノートを取り出した。
『重い』も『だるい』も『なんとなく』も、体が先に出す手紙。
鉛筆の細い字を、指でゆっくりとなぞった。
同じように、たった一言が何年も心に残る話を、俺は今、少しだけ分かる気がする。
脚が重いんです、という言葉を、俺はもう二度と聞き流さない。
その夜の夢で、紗季はいつもより少しだけ長く、笑っていた。
俺は目を覚まして、窓の外の薄い朝焼けを見た。
彼女の導きのままに、俺は今日も手を洗って、手術室の扉を押す。
