物干し竿の右の端に、ひとつだけ黄色い洗濯ばさみが挟まっている。
ほかの十七個は、全部白だ。
今朝も私は何も考えないまま、そこへ娘の靴下を留めていた。
三十七年生きてきて、そのうちの三十三年、ずっとそうしてきたことになる。
その洗濯ばさみだけが、三十年経っても、少しも褪せていなかった。
理由を知ったのは、つい先月のことだ。
※
私が四歳のとき、父と母は別れた。
父方の祖父母と同居していたから、私は父に引き取られた。
筑豊の、炭鉱が閉まってから十年以上経った町だった。
坑口はとうに埋められ、ボタ山だけが赤茶けたまま、家々の屋根の向こうに残っていた。
雨の日は路地の水たまりが黒く光って、そこを踏むと靴の縁がうっすら灰色になった。
六軒がひと棟につながった炭住で、壁が薄く、隣のテレビの音が全部聞こえた。
父は、そのボタ山を崩して宅地に均す土木の会社で働いていた。
帰ってくると作業ズボンの膝から赤茶けた粉が落ちて、玄関のたたきがいつも少しざらついていた。
祖父は元坑夫で、肺を悪くしていた。
夜中に、遠くで戸を叩くような咳をした。
その咳の数で、私は今が何時ごろかを何となく憶えるようになった。
祖母のハルヱは、商店街の惣菜屋でコロッケを揚げていた。
帰ってくると、髪にも三角巾にも、油と出汁の匂いが染みついていた。
抱き上げられると、その匂いが顔じゅうに来た。
私はその匂いのことを、長いあいだ「ばあちゃんの匂い」だと思っていた。
祖父は縁側で、湯呑みの茶を冷ましながら、坑内の話をよくした。
「下はな、まっ暗やのうて、灯りの届く先だけが、ぼうっと赤かとよ」
「ボタ山と同じ色ね」
「そうたい。おんなじもんば、外に出しただけやけんな」
祖父は言葉が少なく、そのぶん一つひとつを、噛んでから出す人だった。
その祖父も、私が中学に上がる前の冬に逝った。
母のことは、匂いも声も、ほとんど憶えていない。
憶えているのは、出て行く日のことだけだ。
※
その日、母は私を自分の実家へ連れて行った。
六畳に、簞笥と段ボールと、布団袋が積み上げてあった。
前の年に叔母が嫁いだときと、同じ景色だった。
「わあ、嫁入り道具みたいやね」
私は本気でそう言って、笑った。
母は、そうやねえ、と言った。
それから、私の頭のてっぺんを、二回だけ撫でた。
撫でるというより、押さえるような手つきだった。
帰りのバスで、母はずっと窓の外を見ていた。
ボタ山の裾を回るとき、赤い土がガラスに映って、母の頬まで赤く見えた。
「かよちゃんは、ばあちゃんのコロッケと、お母さんの卵焼き、どっちが好きね」
「コロッケ」
母はふふ、と笑って、そうやろうね、と言った。
今思えば、あれは負けたがっていた人の笑い方だった。
※
家に戻って、母は玄関のたたきに立ったままだった。
靴は履いたままで、上がろうとしなかった。
「かよちゃん、お母さん、またおばあちゃんちに行かないかんとよ」
「いつ帰ってくると？」
母は困った顔をして、少し黙った。
それから、天井のあたりを見て言った。
「……日曜日かな」
私は疑いもしなかった。
日曜日がいつなのかも知らないまま、笑って手を振った。
母はサンダルの音をさせて、路地を出て行った。
角を曲がるとき、一度だけ振り返ったような気もするが、そこは記憶が薄い。
その日の朝、母は最後にひと回し、洗濯機を回していた。
私の靴下を、物干し竿の右の端に留めていた。
黄色い洗濯ばさみだった。
うちの物干しで、黄色はそれ一つだけだった。
祖母はその靴下を取り込んだあとも、洗濯ばさみだけは外さなかった。
※
それから私は、毎日のように祖母に聞いた。
「ばあちゃん、日曜日は？」
祖母は日めくりの前まで私を連れて行き、太い指で紙の隅を叩いた。
指の腹が、揚げ油でいつも少し光っていた。
「あとみっつ寝たら日曜たい」
みっつ寝ると、私は朝から玄関に座った。
サンダルを揃えて、膝を抱えて、路地の入口だけを見ていた。
路地には、同じ炭住の子どもが四、五人いた。
三軒先のミツオくんは、たぶん事情を全部わかった上で、私の横に座った。
「かよちゃんのおかん、日曜に帰ってくるっちゃろ」
「うん」
「ほんなら、待っとってやる」
ミツオくんは半日、私の横で、拾ってきたネジをずっと回していた。
締めきると緩め、緩めきるとまた締める。
それを飽きもせず続ける音が、いまでも耳に残っている。
日が傾くと、祖母が二人分のコロッケを持ってきた。
塩を振りすぎた、少し焦げたコロッケだった。
「今日は、道が混んどるとやろ」
祖母はそう言って、私の隣に腰を下ろした。
次の日曜も、その次の日曜も、祖母はまったく同じことを言った。
「今日は、道が混んどるとやろ」
言い方も、間の取り方も、毎回ぴったり同じだった。
子どもは、そういうところだけを妙に正確に憶えている。
※
それを何度繰り返した頃だったか、夕食のときに私は聞いてしまった。
父も、祖父も、祖母も揃っていた。
味噌汁の湯気が、蛍光灯のほうへまっすぐ上がっていた。
「あのね、ママが帰ってくる日曜日って、いつだか知っとう？」
箸の音が止まった。
父は何も言わずに立ち上がって、台所のラジオの音を大きくした。
競馬の実況だった。
父が競馬を聞いていたところなど、後にも先にもあの一度きりだ。
祖父が、遠くで戸を叩くような咳をした。
誰も、私のほうを見なかった。
私は、場を明るくしようとして言った。
「うち、聞くの忘れとったっちゃん」
笑ってみせたのに、誰も笑わなかった。
祖母だけが、私の茶碗に煮物を足した。
里芋がひとつ、汁ごと転がって、白い飯を茶色く染めた。
「……もうちょっと、先やねえ」
その夜から、私は日曜日を数えるのをやめた。
翌週の日曜、ミツオくんが玄関に来たが、私はもう座っていなかった。
「今日は待たんと？」
「うん。今日は道が混んどるけん」
ミツオくんは何も言わずに、ネジを一本、うちの下駄箱の上に置いて帰った。
そのネジを、私は筆箱に入れて、高校を出るまで持っていた。
何の役にも立たないネジだった。
それでも、待っていた時間がなかったことにはならない、という証拠のように思っていた。
※
それきり、私は家の中で母の話をしなかった。
三十年、一度もしなかった。
中学の家庭科で家族の絵を描かされたときは、四人しか描かなかった。
先生に「お母さんは？」と聞かれて、私は「うちは四人です」と答えた。
高校の進路面談では、母親の欄を空けたまま出した。
担任は何も言わずに、そこへ横線を一本引いた。
あの横線を、私はずいぶん長いあいだ、自分で引いたもののように思っていた。
高校二年の秋に、一度だけ、坂の下のバス停に祖母が座っているのを見た。
日曜の夕方で、惣菜屋は休みのはずだった。
買い物袋も持たず、背中を丸めて、ただベンチにいた。
バスが来て、扉が開いて、誰も降りず、扉が閉まった。
祖母は立たなかった。
私は声をかけずに、遠回りして家に帰った。
聞いてはいけない気がしたし、聞いたら何かが終わる気もした。
あの日の後ろ姿を、私は三十年、しまい込んだままにしていた。
高校三年の春に、私は一度だけ父と正面からぶつかった。
進路の話から、なぜか声が大きくなった。
「お父さんは、なんも言わんやん」
「言うことがなかろうもん」
「うちのこと、どうでもよかったっちゃろ」
父は湯呑みを持ったまま、しばらく黙っていた。
それから、ぼそりと言った。
「よかったことしか、覚えとらんとよ」
意味がわからず、私は玄関を蹴って外に出た。
あの言葉の意味がわかるまでに、二十年近くかかった。
父は母のことを、悪く言える人ではなかったのだ。
※
結婚が決まったときも、母を呼ぼうとは思わなかった。
招待状の家族欄を書きながら、指が勝手に四人分で止まった。
式の前の晩、父が廊下で立ち止まって、何か言いかけた。
「……佳代」
「なん？」
「いや。明日は、雨降らんとよかね」
父は、それだけ言って自分の部屋に入った。
父にできる精一杯だったのだと、今なら思う。
式当日、祖母は式場の玄関で三十分ほど、外を見ていたそうだ。
それを教えてくれたのは、あとになってからの、向かいのトミ子さんだった。
育てられんのやったら産まんでよかったのに、と考えた夜も、正直あった。
その考えごと蓋をして、三十年、私は暮らしてきた。
蓋をした場所は、意外と静かで、私はそこそこ幸せだった。
だから余計に、開ける理由がなかった。
※
息子が生まれた夜のことを、よく思い出す。
産後の病室は暗く、廊下の非常灯だけが、緑色にちらついていた。
腕の中の子は驚くほど熱くて、そのくせ軽かった。
私はその重さをはかりながら、ひとつだけ、考えてはいけないことを考えた。
この子を置いて出て行く朝が、自分に来るだろうか。
来ない、と即答できなかった。
母を許せない気持ちと、母を責めきれない気持ちが、そこで初めて同じ場所に並んだ。
看護師さんが検温に来て、私は慌てて笑った顔を作った。
「泣いとらんですよ」
「泣いてよかとですよ、みんな泣かすけん」
その晩、私は誰にも言えない涙を、シーツの端で拭いた。
※
祖母が逝ったのは、去年の秋だった。
八十九だった。
最後の一週間は、もう言葉にならない声で、何かを数えるように口を動かしていた。
ひとつ、ふたつ、と聞こえた気がしたが、看護師さんは呼吸の音だと言った。
亡くなる三日前、祖母が急にはっきりした声を出した日がある。
手を握ると、握り返す力が思いのほか強かった。
「かよちゃん」
「うん」
「日曜はな……」
そこで言葉が途切れて、祖母はまた眠ってしまった。
私はその続きを、聞かないままにした。
聞かなくてよかったのだと、今は思う。
続きは、押し入れの奥にちゃんと置いてあった。
四十九日が済んで、父と二人で押し入れを片づけた。
上の段の奥から、古い菓子箱が出てきた。
缶ではなく、紙の箱だった。
角がやわらかく擦り切れて、何度も開け閉めされたのがわかった。
開けると、袋に入ったままの洗濯ばさみが詰まっていた。
押し入れの菓子箱には、同じ黄色の洗濯ばさみが、袋のまま十いくつも入っていた。
どれも、うちの物干しに三十年挟まっていたのと、同じ黄色だった。
私は箱を抱えたまま、しばらく動けなかった。
プラスチックは、日に当たれば白く濁って、力を入れれば欠ける。
三十年も外にあって、褪せないはずがなかった。
褪せるたびに、祖母はそれを、こっそり新しいものに替えていたのだ。
父は箱の中を覗いて、ああ、と短く言った。
「母さん、駅前の荒物屋に、同じとば取り寄せさせよったばい」
「知っとったと？」
「言うたら、お前が気にすると思うたんやろ」
父は箱の蓋を閉めて、それを私の膝の上に置いた。
「持っとき」
※
箱の底には、祖母の手帳が入っていた。
惣菜屋の名前が入った、細長い手帳だった。
何冊もあった。
表紙の年号だけが違って、あとは全部同じ体裁だった。
どの年の手帳も、平日の欄は真っ白だった。
日曜の欄にだけ、鉛筆で小さな丸が打ってある。
それが、三十年分あった。
丸の濃さは年によって違い、後になるほど薄く、線が震えていた。
通夜に来てくれた向かいのトミ子さんに、私はその手帳を見せた。
トミ子さんは老眼鏡をずらして、丸を指でなぞった。
「あんた、知らんかったと」
「なんばですか」
「日曜のたんび、ハルヱさんはバス停のベンチに座っとらしたよ」
バス停は、路地を出て坂を下りたところにある。
惣菜屋の休みは日曜だった。
祖母はその休みを、ずっとベンチで使っていた。
「誰か待っとるとですか、て一度だけ聞いたことがあるとよ」
「なんて」
「来んほうがよか人ば待っとうと、て笑いよらしたばい」
高校二年の秋の後ろ姿が、そこでようやく、輪郭を持った。
※
最後の一冊の、いちばん後ろのページに、住所が書いてあった。
鉛筆で書いては消し、また書いた跡が、紙をうっすら毛羽立たせていた。
町名が二度変わっているのが、消し跡でわかった。
母の名前だった。
その下に、几帳面な字で日付が並んでいた。
どれも、二月と八月。
私の誕生日の月と、盆の月だった。
父が、湯呑みを置いてから言った。
「母さんな、お前の写真ば、年に二回送りよった」
「……なんで、うちに黙って」
「返ってきたことは、いっぺんもなかったげな」
届いていた、ということだ。
三十年、届き続けていた、ということだ。
祖母は一度も、母を家に上げなかった。
呼び戻しもしなかった。
ただ、路地の外のベンチで、休みのたびに座っていた。
「なんで、ばあちゃんは行かんかったんやろ」
「上げたら、お前がまた玄関に座るけんやろ」
父はそう言って、湯呑みの底を、指でこすった。
それから、思い出したように付け足した。
「あの人な、うちの母さんにだけは、年に一遍、電話しよったらしか」
「なんば話しよったと」
「知らん。ばあちゃんは、いっぺんも中身ば言わんかった」
祖母は、聞いたことを全部、自分の中に置いたまま逝った。
守るというのは、たぶんそういうことなのだと思う。
※
先週の日曜、五歳の息子が居間に来て、私の膝に顎を乗せた。
洗濯物を畳んでいる途中だった。
「ねえ、ぼくと妹を産んだのは、ママやろ？」
「そうよ」
「パパを産んだのは、ばあばやろ？」
「そうやね」
「ママを産んだ人は？」
手が止まった。
「……おばあちゃんよ。でも、遠かところにおるけん、会えんのよ」
「ぼく、会いたい」
「どうして」
そこまでは、平気な顔で答えられていた。
息子は、当たり前のことを言うみたいに言った。
「ママを産んでくれてありがとうって、言わなね」
畳みかけていたタオルが、手からずり落ちた。
三十年、蓋をしていた言葉だった。
私はうん、と言うつもりだった。
うん、会いたいねえ、と言うつもりだった。
声にならなかった。
息子はびっくりして、私の顔を両手で挟んだ。
「ママ、目から水が出とうよ」
娘が真似をして、私のもう片方の頬をぺたぺた叩いた。
それでますます、止まらなくなった。
※
あの日、母が「日曜日」と言ったのは、嘘をつくためではなかったのだと思う。
四歳の私に、それより先の日を言う言葉を、母は持っていなかったのだと思う。
そして祖母は、その嘘を三十年、路地の外で引き受けていた。
来んほうがよか人を、休みのたびに待っていた。
私に日曜日を数えさせないために、自分が代わりに数えていた。
手帳の丸は、そのぶんの数だった。
昨日、私は手紙を書いた。
便箋を三枚無駄にして、四枚目にようやく、はじめましてに近い挨拶を書いた。
子どもの写真を二枚入れた。
一枚は息子、一枚は娘、どちらも洗濯物の前で撮った写真だ。
背景には、黄色い洗濯ばさみが小さく写り込んでいる。
気づいてもらえるかどうかは、わからない。
それでも、その一点だけは切らずに残した。
最後の一行は、息子の言葉をそのまま借りた。
産んでくれて、ありがとうございます。
封をして、日付を見た。
投函したのは水曜だった。
郵便局の窓口で、速達にするか少し迷って、やめた。
普通の切手を、指の腹でしっかり押さえて貼った。
着くのはたぶん、金曜か土曜になる。
日曜に読んでもらえばいい。
三十年ぶりに、私は自分で日曜日を決めた。
物干しの右の端には、今日も黄色い洗濯ばさみが挟まっている。
今度は、私が替える番だ。
