俺の母方のばあちゃんは、いつもニコニコしていて、かわいかった。

生んだ子供は四姉妹。

娘が全員嫁いだ後、長いことじいちゃんと二人暮らしだった。

そして、じいちゃんは20年前に亡くなり、そこから17年ほど一人暮らしだった。

ばあちゃんは3年前に亡くなった。92歳だった。

長い間、一人で寂しかったと思う。

でも、いつもニコニコしていて、弱音は聞いたことがなかった。

※

火葬が終わり、親戚一同で遺品の整理をしている時に、古い手紙の束が見つかった。

母たちは宛名を見て、

「戦時中の父さん（俺のじいちゃん）への手紙だ」

と騒いでいた。

親戚一同で、じいちゃんへのラブレターみたいなものだと思い、やいのやいのと冷やかした。

俺の母がそのうちの一通を音読し始めた。

※

『○○（じいちゃんの名前）さんへ。

今日、△△（俺のおばちゃん・母の姉の名前）が風邪をひきました。

豪雪で腰まで雪が積もり、電車も動かないので隣町（余裕で10キロ以上ある）まで背負って行きましたが、お医者様はお休みでした。

大事な娘を診てもらう事すら出来ないのでしょうか。

このような戦争は早く終わって欲しいです』

※

母さん、最後の方、声が掠れて読めなかった。

親戚みんなも泣いてた。俺も泣いていた。

そして他の手紙も、全部、全部、娘たちの事ばかりだった。

ばあちゃんが考えていたのは、ずっと自分の子供たち（母達）の事だった。

俺は誓う。

もし俺の子供が風邪をひいたら、豪雪の中だろうと何十キロでも歩くと。

年を取ったらばあちゃんみたいな人間になると。

---