私が23歳だった頃のことです。
就職して1年目の冬で、ちょうど誕生日の日でした。
※
その日、職場の人たちが言ってくれました。
「誕生パーティーをしてあげる！」
※
嬉しかったし、断る理由もありませんでした。
会場まで取ってくれたらしく、私は浮き立つ気持ちのまま、家に電話を入れました。
「今日は遅くなるよ。
ごはんいらないから」
※
すると、電話口の父が、珍しく強い声で言いました。
「今日はみなさんに断って、早く帰ってきなさい」
※
私は耳を疑いました。
父は普段、穏やかで人に無理を言うタイプではありません。
※
「だって、もう会場も取ってもらったみたいだし。
悪いから行くよ」
そう返すと、父はさらに食い下がりました。
「とにかく今日は帰ってきなさい。
誕生日の用意もしてあるから」
※
その言い方が、妙に必死で。
私は「？」のまま、職場のみんなに頭を下げて、そそくさと帰宅しました。
※
家には、その春から肋膜炎で療養中の母と、電話に出た父がいました。
※
食卓の上には、スーパーで売っているような鶏もも肉のロースト。
そして、ショートケーキが三つ。
たったそれだけの、静かな誕生日の食卓でした。
※
その瞬間、私の心は感謝より先に、苛立ちに傾きました。
申し訳なさと、悔しさと、期待を裏切られた気持ちが一緒になって、言葉が荒くなりました。
※
「なんで、わざわざ帰らせたの！
私だって、みんなの手前、すごく申し訳なかったよ！」
※
今思えば。
あの日の私は、世界でいちばん大切な人に向かって、いちばん言ってはいけない口調で言ってしまいました。
※
父が何か言ったはずなのに、私は覚えていません。
それだけ、心が尖っていたのだと思います。
※
母は、黙って私を見ていました。
そして小さな声で言いました。
「ごめんね。
明日でもよかったね」
母の目は潤んでいました。
※
私は、言い過ぎた、と一瞬で分かりました。
分かったのに。
「ごめん」の一言が、どうしても口から出ませんでした。
※
私は黙ったまま、冷えかけた鶏肉とケーキをもくもくと食べました。
そして食べ終わると、何も言わず、自分の部屋に戻りました。
※
あの夜の空気の重さを、私は今でも思い出せます。
家の中が静かで。
時計の音だけが妙に大きくて。
自分の心臓の音が、責めるように聞こえていました。
※
それから二ヶ月後。
母の容態が急変し、入院しました。
※
仕事帰りに病院へ行くと、父がいました。
廊下の隅の、誰にも見られない場所で。
父は、私に向かって呟くように言いました。
※
「実はお母さんは、春からガンの末期だと分かっていたんだよ。
隠していて、ごめんね」
※
頭が真っ白になりました。
胸の奥が冷たくなって、息の仕方が分からなくなりました。
※
呆然としたまま家に帰り、私は母の部屋へ入りました。
引き出しの奥に、日記がありました。
※
読んではいけない、と一瞬思いました。
けれど、もう“普段の母”には会えないかもしれない。
その恐怖に背中を押されて、私はページをめくりました。
※
誕生日の日のページ。
そこには、短い一文が残っていました。
※
「○子に迷惑をかけてしまった」
※
その瞬間、何かが決壊しました。
私は声を上げて泣きました。
※
「違う。
迷惑なんかじゃない。
迷惑をかけたのは、私のほうだ」
そう思いながら、床に座り込んで泣きました。
※
「ごめんね」
何時間も、同じ言葉を繰り返して泣きました。
※
夜が明ける頃には、涙が出なくなっていました。
目は腫れて、頭はぼんやりしていて。
ただ、すごい耳鳴りだけが、ずっと鳴っていました。
※
それから四、五日後。
母は亡くなりました。
※
私は仕事をやめました。
父は看病を続けました。
そして、その父も数年前に亡くなりました。
※
今になって、何度も思います。
あの夜。
父が準備してくれた、ささやかな誕生日の食卓。
鶏肉のローストと、ケーキが三つ。
※
どうして私は、あれを“温かさ”として受け取れなかったのだろう。
どうして私は、感謝の言葉ひとつ言えなかったのだろう。
※
母にとっては、あれが最後の誕生日だったのに。
父にとっても、あれが最後の「家族の形」を守ろうとした夜だったのに。
※
あの日、私が欲しかったのは、派手なパーティーではなかったはずです。
ただ。
「帰っておいで」と言ってくれた父の声の理由を。
母が涙ぐみながら出した「ごめんね」の意味を。
私は、受け取れるだけの大人になれていなかった。
※
それでも。
こんな情けない自分でも。
私はまだ、生きています。
※
今も時々、あの三つのケーキを思い出します。
誰よりも私の誕生日を大切にしてくれた人たちが、そこにいたからです。
そして、もう二度と会えないからです。
