高校一年の夏休み。

両親に呼ばれた居間は、扇風機の風がむなしく回っていた。

「大事な話がある」

父は静かに、自分が末期のがんであると告げた。

手術はもはや延命にしかならず、余命は一〜二年。

暑さのせいか、あるいは動揺のせいか、背中にじっとり汗がにじんだ。

※

わが家は自営業で多額の借金を抱えていた。

父が倒れれば、高校に通い続けるだけでも厳しい。

成績は学年でも常に下位。

「落ちこぼれ」の自覚だけが、いやに生々しかった。

※

その夏、父は抗がん剤治療を始め、入退院を繰り返した。

ふくよかな体がみるみる痩せる。

それでも仕事場には立ち続け、弱音を聞いたことは一度もない。

「高校も大学も、金のことは何とかする。だから勉強しろ」

父の声だけがやけに大きく響いた。

※

私は机に向かうフリだけを続けた。

教科書の活字が黒い染みのように滲み、頭には何ひとつ入らない。

それでもペンを握ったのは、父を安心させたかったからだ。

※

高校二年の冬。

期末テストはついに学年ビリから二番。

担任から進路指導室に呼ばれ、「現状では推薦も就職も厳しい」と言い渡された。

家に戻ると、父が炬燵に座っていた。

痩せた頬に浅い皺が増えている。

「お前、将来やりたいことは無いのか？」

言葉に詰まる私を見て、父は悔しさを噛み殺すように言った。

「無いなら――医者になれ。勉強して、俺の病気を治してくれ」

胸の奥で何かが弾け、涙でも怒りでもない熱がせり上がった。

その場では頷くことすらできなかったが、私は腹を決めた。

※

翌日から、学校と病室以外の時間をすべて勉強に費やした。

単語帳を握りしめて病院へ通い、父のベッド脇で公式を暗唱した。

「今日は何を覚えた？」

父は白いマスク越しに、毎晩のように小テストを出してくれた。

※

高校三年の八月。

蝉の声が遠のく頃、父は静かに息を引き取った。

遺品の帳面には、月ごとの返済計画と私の学費の見積もりが、几帳面に書かれていた。

二年間で借金を整理し、高校卒業までの授業料を用意してくれていたのだ。

※

卒業後の私は浪人を経て、地方国立大学の医学部に合格した。

通知書を仏壇に供えた夜、母は初めて涙を流した。

「お父さん、あんたがきっと治してくれるって、ずっと言ってたよ」

※

現在、私はがん専門の内科医として勤務している。

治療成績はまだ一流とは言えず、父の病を治せる腕もない。

けれど、夜勤明けの廊下に立つたび、病室でノートを開いた十八歳の自分を思い出す。

――医者になれ。

――俺の病気を治してくれ。

その声が、今も背中を押し続けている。