ＪＲ大久保駅から通勤していた頃の話です。
当時、週に 2日だけ「 10時までに舞子に着けばいい」という勤務がありました。
朝はゆっくりできるし、電車も空いていて、正直かなり快適でした。
※
ホームへ降りる階段を下りてすぐのところに、いつも同じベンチがありました。
僕はそこに書類カバンを置き、缶コーヒーを飲みながら電車を待つのが習慣になっていました。
※
ある朝、階段の上から元気な声が飛んできました。
「おかぁちゃん！ここ座れるで！座りや！」
小学生くらいの男の子が、お母さんの手を引くようにしてやって来たのです。
※
しまった、と思いました。
僕はベンチにカバンを置いて、ひとり分を占領していたからです。
慌ててカバンをどけました。
※
すると、その子が僕を見上げて言いました。
「ほら、 2人座れんでー」
その言い方が、妙に偉そうで、でもまっすぐで。
母親と目が合い、僕は座る場所をふさいでいたバツの悪さから、軽く会釈をしました。
※
次の瞬間、その子はさらに追い打ちをかけるように言いました。
「おっちゃん！ここ座るとこやで！モノ置いたらあかんねんで～」
※
僕は思わず苦笑いして返しました。
「ごめんな～、ぼうず。
偉いな～」
※
すると、その子は胸を張って言いました。
「ボクもう三年生やもん」
鼻水を垂らしながら。
僕は心の中で「おい、鼻水」と突っ込みながら、なぜだか笑ってしまいました。
※
その親子は二つ目の明石駅で降りて行きました。
背中を見送っていると、なんだか胸の奥が温かくなりました。
仲が良さそうで。
いいなぁ、って。
※
それから何度か、同じ時間帯でその親子と一緒になりました。
顔を合わせるたび、あの子が僕に話しかけてきます。
「おっちゃん、また大きいカバン持って…仕事大変やな～」
タメ口です。
毎回。
※
でも、不思議と嫌じゃありませんでした。
むしろ、少し嬉しかった。
※
「おかあちゃん、おかぁちゃん」
そう言いながら、お母さんを気遣う様子が、子どもらしいのに健気で。
僕はだんだん、そのガキ……いや、その子が、まあまあ可愛く思えてきていました。
※
ところが、しばらくすると、その親子とはぱったり会わなくなりました。
僕の勤務も変わり、遅い出勤の日もなくなってしまったのです。
※
そんなある日、日曜日なのに休日出勤になってしまい、昼頃にホームで電車を待っていました。
そこで、思いがけず、あの子を見つけました。
隣にいたのは母親ではなく、父親でした。
※
僕が声をかけると、あの子はいつもの調子で答えました。
「今日はおとんとお出掛けか？」
「うん！
いまからおかぁちゃんとこ行くねん」
※
一瞬、胸がざわっとしました。
お母さんのところに“行く”。
一緒に住んでいる言い方じゃない。
※
僕が言葉を探していると、あの子は続けました。
「おかぁちゃん、病院おってんけど、今日帰ってくんねん」
※
そこで、ようやく腑に落ちました。
この子がいつもお母さんを気遣っていたのは、通院の付き添いだったからなんだと。
※
そうか。
ただ仲がいい親子だっただけじゃない。
毎朝のあの時間には、理由があったんだ。
※
僕は思わず言いました。
「そっか…。
おかぁちゃん、早く元気になったらええな」
※
すると、あの子は少しだけ笑って、そして最後に言いました。
「おっちゃんも仕事頑張れやぁ」
やっぱりタメ口でした。
※
それから半年くらいが経ちました。
駅前がクリスマス一色に染まって、街の空気まで浮かれて見える季節。
※
その頃、僕はまた偶然、ホームであの子に会いました。
今度は一人でした。
※
胸が嫌な予感で締めつけられました。
僕は、できるだけ普通の声で聞きました。
「今日は一人か？
おかん、元気か？」
※
すると、あの子は淡々と言いました。
「おかぁちゃん、死んでもてん…」
※
その瞬間、ホームの音が遠くなった気がしました。
行き交う人の足音も、電車のブレーキ音も、全部が薄い膜の向こうにあるみたいでした。
※
僕は情けない大人でした。
何も言ってやれませんでした。
※
「大丈夫か」
「辛かったな」
「泣いてええんやで」
そんな言葉が、頭の中にはいくつも浮かびました。
なのに、どれも口に出せなかった。
※
結局、僕らは同じ電車に乗りました。
※
窓の外をぼんやり眺めながら、僕の中で言葉にならない思いが膨らんでいきました。
あのお母さんは、そんなに重い病気だったんだ。
だからあの子は、あんなに必死に「おかぁちゃん、おかぁちゃん」って呼んでいたんだ。
この半年、どれだけ悲しい時間を過ごしてきたんだろう。
※
考えれば考えるほど、胸が苦しくなって、目の奥が熱くなりました。
気づけば、僕は静かに泣いていました。
※
僕が降りる駅が近づいてきて、どうしても声をかけたくなりました。
「どこまで行くん？
ひとりで大丈夫か？」
※
あの子は、いつもの顔で、いつものように返しました。
「大丈夫や！」
そして、少し胸を張って、あの朝と同じ言葉を言いました。
「ボク、もう三年生やもん」
※
その言葉が、なぜか胸に刺さりました。
強がりなのか。
本当に強いのか。
子どもが背伸びして必死に立っている姿なのか。
僕には、もう見分けがつきませんでした。
※
僕は降り際に、もう一度だけあの子の顔を見ました。
何か言いたかったのに、結局、言えませんでした。
※
ドアが閉まり、電車が動き出しました。
窓越しに遠ざかっていくあの子の姿が、いつまでも頭から離れませんでした。
※
その日、僕は初めて分かりました。
あの朝、ベンチで垂れていた鼻水は、ただの子どもっぽさじゃなかったのかもしれないと。
※
そして、その日は。
「今日は俺が鼻水出してた」
