祖父がくれた雨の日の番傘
幼い日に両親と離れ、美濃の和傘の里で無口な祖父に引き取られた私。都会の子だった私は里に馴染めなかった。店を閉じる雨の日、蔵の奥から出てきた、あかね色の糸でかがっ…
タグ: 感動
妻の菓子木型と一冊の帳面
嫁にもらってもらった負い目を抱えて、四十年。夫と二人、城下町の小さな和菓子屋を守ってきた。店を畳む日、桔梗の菓子木型の奥から出てきた一冊の帳面が、負い目だと思っ…
機織りの伯母がくれた杼
昭和の織物の町で、無口な機織りの伯母に育てられた私。家業を継ぐのを拒み、ひどい言葉を投げつけた後、伯母は病に倒れた。和解できぬまま迎えた別れの間際、震える手で渡…
蛍さんがくれたお手玉
雪深い湯治場に冬だけ来ていた、足を患う蛍さん。退屈な谷の子供たちに、蛍さんはお手玉と歌を教えてくれた。四十年後、宿を畳む日に妹が届けた一冊の手帳が明かす、本当に…
朝霧をわたる舟の灯り
心に灯る感動の泣ける話。行くあてをなくした娘を拾ったのは、霧深い湖の老いた渡し守だった。夜明けごとに舟提灯を灯し、湖をわたり続けた爺さま。その灯りがある限り、人…
でくのぼうが描いた金魚の絵
心温まる感動の泣ける話。四国の和紙の町ででくのぼうと呼ばれた少年が、震える手で描いた一匹の金魚。旅の紙芝居屋は、その絵札を生涯いちばん上に置き続けた。四十年後の…
藍染の夫がくれた十二の約束
昭和四十年代の織物の町。心の臓が弱い藍染職人の夫は、息子の節目のために十二反の藍布を染め残してこの世を離れた。染め帳に残る藍色の指の跡、夕立の出会いから続いた夫…
母がボタンを付ける理由
母が倒れて、私は商店街の小さなクリーニング店に立った。カウンターの隅の青い缶には、色も形もばらばらのボタンが何百個。常連客の一言で、私はその缶の正体を知る。見送…
家族の時間を繋いだ子山羊
昭和の炭鉱町。厄介者として家族に疎まれた一頭の子山羊ユリが、貧しさでほどけかけた一家を、もう一度ひとつの輪に結び直した。父が小刀で削った飼い葉桶に残るぬくもりと…
猫が運んだ茶のボタン
昭和の終わり、雪深い町の小学校。夜ごと窓辺に牛乳を置く独りの女教師と、一匹の三毛猫。猫の恩返しのように、口を閉ざした転校生の心が、少しずつほどけていきます。一つ…
手放した三頭の馬と古い鈴
機械が牧場にやってきた昭和の冬、私は世話をしてきた三頭の馬を手放すことになった。最後の朝、ハナはそっと私の肩に額を押しあてた。北の開拓村で交わした別れと、今も引…
恩師の体温計
戦後すぐの山あいの貧しい村で病弱だった私の脇に、恩師の体温計を毎日挟みに来てくれた矢島先生。四十年後、記憶を失い私を忘れた先生に、私は同じ体温計で五分の検温を続…
実話｜紅花染めの白猫
昭和六十年の米沢、紅花染めの白猫を私はいつも追い払っていた。寡黙な親方が四十年誰にも告げず欠けた茶碗で養い続けてきた本当の理由は、空襲で失った五歳の妹『文子』へ…
実話｜祖父の未完の紙芝居
祖父の遺品整理で見つけた、手描きの紙芝居三十七枚。最後の一枚だけが未完で、そこに描かれていたのは白衣を着て顕微鏡を覗く私自身の姿だった——茨城の里山と平成初期の…
ばあちゃんの真空管
認知症で僕の名前を忘れた祖母。それでも深夜のAMラジオから僕の声が流れた瞬間、彼女は『ホタくん、また喋ってる』と呟いた──真空管ラジオが繋いだ最後の言葉を綴る、…