函館に生まれて、三十五年。
仕事は自動車整備士で、港から歩いて十分ほどの小さな整備工場に勤めている。
毎朝、函館山が見える坂道を自転車で下って出勤する。
風が強い日は山の輪郭がくっきりとして、晴れ晴れしているのにどこか胸が痛かった。
俺には、二十年間ずっと謝れなかった相手がいた。
健（たける）のことだ。
中学時代の親友。陸上部のエースで、クラスで一番足が速かった。
俺と健が仲良くなったのは、中一の体育の時間だった。
マラソン大会のタイムで、俺が健に次いで二位になったのが最初のきっかけだ。
「お前も好きだろ、走ること」
健は汗を拭きながら、そう言った。
俺は照れくさくて、うまく返事ができなかった。
でもそれから、俺たちはいつも一緒にいた。
放課後の海沿いの道を、二人でよく走った。
潮風が強くて、向かい風のときは叫びながら走った。
健は俺より足が速かったけれど、いつも少しペースを落として隣を走ってくれた。
二人が並ぶと、函館の空が横に広がって見えた。あのころの空は、ずいぶん広かった。
中学三年の秋、俺たちは函館の大型スポーツ店まで自転車で行って、おそろいのランニングシューズを買った。
一時間以上かけて選んだ、黄色いラインの入った白いシューズ。
健が試し履きをしながら「これだ」と言った顔を、今でも覚えている。
「このシューズで、いつかフルマラソンを一緒に完走しよう」
健がそう言ったとき、俺は本気でそうなると思っていた。
あのころは、何でもできる気がしていた。
二人でいれば、どこまでだって走っていけると思っていた。
※
事故は、高校入学から三週間後に起きた。
健が部活の帰りに自転車で走っていたとき、わき道から出てきた車にはねられた。
俺が知ったのは、次の日の朝だった。
クラスの誰かから連絡が来て、それだけで頭が真っ白になった。
何がどうなっているのか、全然わからなかった。
健は入院した。
左膝を複雑骨折して、靱帯も傷ついた。
後遺症が残るかもしれないという話は、すぐに俺たちの耳に入ってきた。
俺は、お見舞いに行けなかった。
何を言えばいいのかわからなかった。
「大丈夫か」なんて言葉は軽すぎる気がして、
「一緒に走れなくて残念だ」なんて絶対に口にできなかった。
健の走る姿を、誰より近くで見てきた自分に、かける言葉なんてなかった。
一度、病院の入口まで行ったことがある。
自動ドアの前まで立って、ガラス越しに白い廊下を見た。
でも扉を開けることができずに、そのまま帰ってきた。
冬の寒い日で、吐いた息が白く見えた。
それだけ覚えている。
健が退院したあとも、俺は何度か電話しようとした。
携帯を開いて名前を探して、また閉じた。
それを何十回、何百回と繰り返したかわからない。
気がついたら、俺たちは別の高校に進んでいた。
顔を合わせる機会がなくなると、連絡する理由も薄れていった。
「いつか、またちゃんと話せる機会が来たら」
そう思いながら、二十年が過ぎた。
俺の中でずっと、後ろめたさがあった。
走れなくなった親友を、俺は捨てた。
そういう気持ちだった。
海沿いの道を車で通るたびに、潮の匂いがするたびに、健のことを思い出した。
思い出すたびに、目を逸らした。
※
去年の秋のことだ。
工場に一台の軽トラックが入ってきた。
車検の依頼だった。
俺は受付に出て、書類を受け取るために顔を上げた。
そこに立っていたのは、健だった。
二十年ぶりの顔を、俺はすぐに分かった。
目が細くなって、肩幅が広くなっていた。
でも笑ったときの目の形が、中学の頃と同じだった。
健も俺に気づいた。
一瞬、場が止まった。
「あ……勝也か」
「健……」
しばらく、どちらも何も言えなかった。
「お前、こっちで整備士やってたんだ」
「ああ。健こそ、こっちで仕事してるのか」
「造船の会社。港の方。もうすぐ十年になる」
世間話みたいなやり取りだった。
でも俺は、健と普通に話している自分が信じられなかった。
謝らなきゃいけない。
そう思うほど、言葉が出てこなかった。
作業中、俺は何度か健の足元を見た。
歩き方は少し不自然だったけれど、立って普通に話している。
それだけで、なぜか胸が痛くなった。
車検の作業を終えて、俺が鍵を返しに行ったとき、健がトランクを開けた。
荷物の中を確認しているようだった。
俺は何気なく、トランクの中を見た。
そこに、ランニングシューズが入っていた。
使い込まれた一足と、まだ履いていない新品が一足。
同じモデル。
黄色いラインの入った白いシューズだった。
俺の心臓が、止まりそうになった。
「健」
声が、震えた。
「それ……」
健はトランクを閉めながら、こちらを見た。
少しだけ笑った。
「あのシューズ、中学の頃に俺たちが選んだやつとほぼ同じモデルなんだよ。何度か廃番になりそうになったけど、毎回復活してくれてる。丈夫でいいシューズなんだ」
「二足、入ってたけど」
「ああ」
健はしばらく黙った。
それから、前を向いたまま言った。
「左膝は今でも完璧には動かないけど、ゆっくりなら走れるんだ。去年から、ハーフマラソンに出てる」
「ハーフ……」
「フルはまだ先だな。でも、いつかは走りたいと思ってる」
俺は、何も言えなかった。
「新品の方はな」と健は続けた。「もしいつか一緒に走れる日が来たら使おうと思って持ち歩いてた。馬鹿みたいだろ」
俺は目の奥が熱くなるのを感じた。
「馬鹿じゃない」
声が、また震えた。
「俺が謝らなきゃいけないんだよ。二十年、ずっと謝れなくて……」
健は少し笑った。
困ったような、でも優しい笑顔だった。
「俺はお前に謝ってほしかったわけじゃないよ」
「でも俺は、健が入院した時に会いに行けなくて」
「知ってるよ。玄関まで来てたろ」
俺は息が止まった。
「ナースさんが教えてくれたんだ。ガラス越しに男の子がいたって。すぐにお前だと思った」
「なんで……言わなかったんだよ」
「こっちも怖かったから」
健は港の方を見た。
函館の湾が、工場の隙間から少し見えた。
「走れなくなったことを、お前に知られるのが嫌だったんだよ。お前が誰よりも俺の走りをよく知ってたから。だからお前が来なくてよかったって部分もあった。でも来てほしかった部分もあった。ガキだったんだよ、俺も」
俺は目を拭いた。
拭っても、また滲んだ。
「ごめん」
それだけ言った。
「ああ」
健もそれだけ言った。
二十年分の言葉は、たった二言で終わった。
でも、それで充分な気がした。
※
帰り際、健が振り返って言った。
「来年の春、函館マラソンのハーフに出るから。一緒に走るか」
俺は笑った。
泣きながら、笑った。
「走る。絶対走る」
「あのシューズ、渡しておくよ。練習しとけよ。俺はゆっくりしか走れないから、お前もペース落とせよ」
「わかった」
何度も頷いた。
工場の前の通りを、健の軽トラックが走っていった。
排気音が遠ざかると、函館山がよく見えた。
俺は工場の前に立ったまま、中学の頃に健と走った海沿いの坂道を思い出した。
潮風が強くて、二人で叫びながら走ったあの道。
健がいつも少しペースを落として、隣を走ってくれた。
あのシューズを持ち帰って、俺は久しぶりに走り始めた。
毎朝、函館山の見える坂道を下って、また上って。
情けないくらい息が上がったけれど、走るたびに少しだけ胸が軽くなった。
春になれば、また健と並んで走れる。
二十年越しで、やっとスタートラインに戻ってきた気がした。
走りながら、何度も泣いた。
でも走ることをやめなかった。
健が二十年間、一度もやめなかったように。
