俺の母親は、俺が十二歳の時に死んだ。
ただの風邪で入院したはずだったのに。
一週間後には、もういなかった。
理由が分からないまま、世界だけが先に進んでいった。
俺だけが置いていかれた。
母さんがいなくなった家は、音がなくて、空気が重かった。
その穴をどう埋めたらいいのか、十二歳の俺には分からなかった。
親父も、きっと分からなかったのだと思う。
それでも親父は、毎日働いた。
忙しい中でも、俺のために働いてくれた。
たまに休みが取れたら、遊びにも連れて行ってくれた。
俺が反抗期で、ひどいことを言っても。
親父は、黙って受け止めるだけだった。
まるで、言い返したら壊れてしまうものがあるみたいに。
俺は知っていた。
母さんが死んだ直後、親父の手に、たくさんの包丁傷の跡ができていたことを。
あの傷を見た時、胸の奥が冷たくなった。
ああ、この人は、あの夜を越えるために、自分と戦っていたんだ。
俺が知らないところで、何度も何度も。
それでも俺の前では、父親でいようとしていたんだ。
親父は、あれほど好きだったゴルフをやめた。
いつの間にか、タバコもやめていた。
きっと、母さんがいない分まで、長く俺のそばにいようとしたんだと思う。
その思いが分かったところで、俺はうまく優しくなれなかった。
照れくさくて。
強がって。
子どもみたいに、意地を張って。
俺は、母さんがいなくなった悲しみを、親父にぶつけていた。
そして親父は、それを黙って受け止めた。
そんな親父が、俺の二十歳の誕生日の一ヶ月後に死んだ。
その誕生日、親父は入院していた。
病室の匂いは、昔の記憶を連れてくる。
消毒の匂いと、白いシーツと、夜の静けさ。
俺は、それが嫌だった。
俺の中で、母さんを失った日と重なるからだ。
親父は、ベッドの上で俺を呼んだ。
そして、ひとつの手紙を渡した。
黄ばんだ封筒だった。
封筒の口には、セロハンテープを剥がした跡がくっきり残っていた。
何度も開けようとして、何度もやめた。
そんな跡に見えた。
親父は、ぽつりと言った。
「……お前に、渡すもんがある」
俺は封筒を開けた。
中に入っていたのは、母さんの手紙だった。
ーーーーーーーーーーーーーーー
『パパになったたけしへ』
ーーーーーーーーーーーーーーー
俺は、息が止まった。
母さんの字だった。
もう二度と読めないはずの、母さんの言葉がそこにあった。
内容は、俺が生まれた時のことから。
中学に入学した頃までのことが書いてあった。
初めて泣いた日のこと。
寝返りを打った日のこと。
一緒に笑ったこと。
時々、心配になったこと。
叱った後で、眠る俺の顔を見ながら謝ったこと。
そういう、日々の小さな記録だった。
そして、最後にこう書いてあった。
生まれた子が俺で良かったって。
短い間だったけど楽しかったって。
感謝してるって。
でも、ごめんって。
だから、あなたの子どもには、あなたと同じ思いはさせないで頂戴って。
ーーーーーーーーーーーーーーー
俺は、泣きながら読み続けた。
文字が滲んで、行が歪んで、それでも目を離せなかった。
母さんが、俺の未来を見ているみたいで。
俺の人生が、母さんの中で途切れていなかったことが、たまらなくて。
読み終えた頃には、肩が震えていた。
その時、親父が言った。
「……すまんな」
謝っている声だった。
泣きながら読んでいる俺に。
そして、今まで黙っていたことに。
俺は思った。
何を謝ることがあるんだよ、と。
母さんが死んでから。
親父は忙しい中、俺のために働いてくれた。
俺を育ててくれた。
俺が荒れても、見捨てなかった。
俺は、本当は分かっていた。
親父が、どれだけ踏ん張ってきたか。
どれだけ自分を削って、父親でいようとしたか。
それなのに俺は、ありがとうと言えなかった。
親父に、弱音を吐かせてやれなかった。
甘える代わりに、突き放してしまった。
だから俺は、心の中で言った。
こっちこそ、ごめん。
ダメな息子で、ごめん。
もっと優しくできたのに。
もっと話せたのに。
もっと、一緒に笑えたのに。
親父は、俺を見て、少しだけ笑った。
その笑い方が、母さんに似ている気がして、また泣けた。
俺は普通の人より早く両親を亡くしたのかもしれない。
でも、他の誰にも負けないくらい幸せだ。
家族三人で過ごした時間は、何よりの宝物だ。
短くても、確かにあった。
母さんがくれた言葉。
親父が守ってくれた日々。
それが、今の俺を立たせている。
父さん。
母さん。
ありがとう。
ほんとに、ありがとう。
