娘が、六歳で死んだ。
あまりにも突然で、理由を探す暇すらなかった。
ある日、風呂に入れている最中に、娘は意識を失った。
小さな身体が、急に力を失って、呼びかけても反応がなくなった。
頭の中が真っ白になって、名前を呼び続けた。
必死に抱き上げて、ただ必死に、助けを求めた。
直接の死因は心臓発作だと告げられた。
けれど、娘には持病がなかった。
だから病院も不審に思ったのだろう。
俺は警察から事情聴取を受けた。
疑われることが悔しかったのか、悲しすぎてどうでもよかったのか。
その時の自分の感情は、もう覚えていない。
ただ、説明しても説明しても、言葉が空中で砕けていくような感覚だけが残っている。
別れた女房が、彼氏を連れてやって来た。
怒りが湧いてもおかしくないのに、俺にはもう腹を立てる気力さえなかった。
ただ、顔を見て、声を聞いて、現実がさらに重くなるだけだった。
葬式は、機械みたいに済ませた。
泣いて、拭いて、挨拶して、頭を下げて。
気づけば終わっていた。
初七日も過ぎた。
家の中は静かで、静かすぎて、息をしている自分の音がうるさかった。
何かをしないと、壊れてしまいそうだった。
だから俺は、独りで映画を観にいった。
娘が観たがっていた映画だった。
ゴジラと、とっとこハム太郎の二本立て。
そのチケットを買う時、俺は一瞬だけ迷った。
もう娘はいないのに。
それでも、観たかった。
娘が「観たい」と言ったものを、この目で見ておきたかった。
暗い客席に座って、スクリーンを見上げた。
流れてきた歌を聴いた瞬間、俺はやっぱり泣いた。
「とっとこぉ はしるよ ハム太郎♪」
たったそれだけで、胸の奥が崩れた。
六歳にもなって、少し活舌の悪かった娘が。
この歌を一生懸命覚えて、家の中で歌っていた。
「とっとこぉ、はしゆよ、はむたよお♪」
あの小さな声。
少しずれた発音。
得意げな顔。
それが全部、鮮明に戻ってきた。
ハム太郎の紙コロジーだって、クリスマスに買ってやるつもりだった。
店で見かけるたび、まだ早いかな、と迷って。
でも今年は、絶対に買おうと思っていた。
うちは女親のいない家庭だった。
だから余計に、娘には“女の子らしい時間”を大事にしてやりたかった。
服を買うときだって、面倒がらずに何度も手に取った。
似合う色。
動きやすさ。
肌に当たる感じ。
娘が喜ぶ顔を想像しながら、真剣に選んだ。
学校だって、行きたいところに行かせてやるつもりだった。
どんな夢を言い出しても、「いいよ」と言える父親になりたかった。
成人式には、ちゃんと着物を着せてやるつもりだった。
髪を結って。
写真を撮って。
照れくさそうに笑う娘を見て、「大きくなったな」と言うはずだった。
離婚してから俺は、百パーセント子どものために生きると決めた。
仕事も、生活も、全部。
娘が笑っていられるように。
娘が寂しくならないように。
俺は必死にやってきた。
それなのに。
こんなふうに、何の前触れもなく、連れて行かれる。
守りたかったものが、こんなに簡単に消えてしまう。
その現実を前にして、俺は思った。
この世に、神様なんて絶対にいない。
いるなら、こんなことはしない。
いるなら、せめて理由くらいはくれる。
いるなら、代わりに俺を連れて行けばよかった。
映画館の暗闇の中で、俺は泣き続けた。
人の目なんてどうでもよかった。
涙を止める理由が、どこにもなかった。
娘がいない世界は、広すぎて、寒すぎた。
それでも、スクリーンの中でハム太郎が走っていくのを見ながら、ふと思った。
娘は、走るのが好きだった。
転んでも、すぐ立ち上がって笑っていた。
あの子は、いつだって前に進んでいた。
俺だけが、止まっている。
俺だけが、置いていかれている。
神様なんていないと知った日から。
俺は、信じるものを失った。
でも、娘が生きた六年だけは、嘘じゃない。
あの子が歌った歌も。
欲しがったおもちゃも。
選んだ服も。
小さな手の温度も。
全部、確かに俺の中に残っている。
だからせめて。
俺は、娘が残した時間を、壊さずに抱えて生きていこうと思う。
泣きながらでも。
立ち止まりながらでも。
あの子が「はしゆよ」と言って笑った世界で、俺は生きていく。
