俺には、三年付き合った彼女がいた。
二年前のある日、その彼女が事故に遭った。
俺と会う約束をしていて、青信号を急いで渡ったところを、右折してきた車にはねられたらしい。
病院に運ばれて、命だけは取りとめた。
でも、生きているのが奇跡と言われるほどの大事故だった。
下半身は動かず、顔には麻痺が残り、右足は切断を免れなかった。
それなのに、俺はその事実を何一つ知らなかった。
事故が起きたその日も、俺はいつも通り家で彼女を待っていた。
待っても来ない。
電話もつながらない。
最初は苛立って、次は不安になって、それでも結局、何も分からないまま夜を越えた。
彼女の両親に連絡しても、「今は家にいて勉強してる」と言われた。
その言葉を信じるしかなくて、俺は勝手に落ち込んでいた。
俺が何か怒らせたのか。
もう無理なんだろうか。
そんなふうに、理由も分からないまま毎日へこみ続けていたある日、彼女から一通のメールが届いた。
『わかれよう』
画面を見た瞬間、涙が止まらなかった。
ああ、やっぱり。
そう思ってしまった自分が、今は悔しい。
電話しても出ない。
メールしても返事がない。
あれだけ仲が良かったのに、こんな終わり方ってあるのか。
怒りと悲しみで荒れながら、友達と朝まで飲み歩いて、失恋を誤魔化すように時間を潰した。
半年が過ぎた頃、近所のコンビニで、彼女の妹に偶然会った。
地元が同じで、顔は知っていた。
俺は笑いかけて、いつもの調子で聞いてしまった。
元気？
○○も元気にしてる？
妹はうつむいたまま、何も答えなかった。
どうしたん、と言って頭を撫でると、妹は意を決したように顔を上げた。
「まだ、お姉ちゃんのこと好き？」
俺は苦笑いしながら答えた。
めちゃめちゃ大好きやで。
その瞬間、妹の目から涙が溢れた。
「お姉ちゃんも●●のこと大好きなん。
●●に会わしたいよ」
妹は泣きながら続けた。
「●●は、どんな姿のお姉ちゃんでも好き？」
その言葉で、やっと俺の勘が働いた。
○○になにかあったん？
妹はゆっくり頷いた。
世界が、真っ白になった。
事故は、半年前の、約束の日に起きたこと。
『わかれよう』のメールは、彼女に頼まれて妹が打って送ったこと。
今の彼女は、右足がなくて、ほとんど喋れなくて、ひとりで排泄もできなくて、字も書けなくて、携帯にも触れないこと。
それでも俺からの電話やメールが来るたびに、嬉しそうにしたり、悲しそうにしたりしていたこと。
妹の言葉が胸に刺さって、息ができなくなった。
俺は自分が馬鹿すぎて、悔しくて、その場で泣いた。
何で気づけなかったんだろう。
何で疑わなかったんだろう。
何で、もっと知ろうとしなかったんだろう。
喫茶店で妹と話した。
彼女は何度も自殺未遂をしていたこと。
こんな状態で生きてても辛いだけだと、泣きながら言ったこと。
聞けば聞くほど、俺は怖くなった。
会ったら俺は普通でいられるのか。
泣き崩れてしまわないか。
引いてしまったらどうしよう。
それでも、会いに行くしかなかった。
病室に入ると、彼女はいなかった。
妹が言った。
「この時間はトレーニングやから、あと二十分くらいで戻ってくるよ」
俺は部屋を見渡した。
ベッドのそばに、俺との写真が飾られていた。
二人でUSJに行った時、俺が買ってあげたぬいぐるみもあった。
カレンダーには、付き合い始めた日付のところに、赤い、いびつなハートが描かれていた。
たぶん、動かしにくい手で、何度も何度もやり直して書いたんだろう。
そう思ったら、胸の奥が熱くなった。
部屋には、かすかに彼女の匂いが残っている気がした。
椅子に座って待つ時間が、異常に長く感じた。
そして予定の時刻になった瞬間、ノックと同時に扉が開いた。
車椅子の彼女と、付き添いの看護師さんが入ってきた。
彼女が俺を見た途端、動きが止まった。
俺は不安だった。
泣いてしまうんじゃないか。
普通に接せないんじゃないか。
でも、彼女を見た瞬間、そんな不安は全部吹き飛んだ。
嬉しくて嬉しくて、気づいたら俺は彼女を抱きしめていた。
細かった。
折れそうなほど細くなっていた。
髪からは、俺の知らないシャンプーの匂いがした。
でも、それでも全部、彼女だった。
懐かしくて、たまらなかった。
俺は声を震わせた。
なんで言ってくれんかったん。
ぎゅっと抱きしめる腕に力が入った。
彼女が、息を絞り出すみたいに、俺の名前を呼んだ。
「●●……」
彼女の目から涙が溢れていて、俺もつられて泣いた。
かっこ悪くてごめん。
気づくと、看護師さんも妹も病室からいなくなっていた。
きっと、二人きりにしてくれたんだと思う。
彼女の顔を見つめた。
麻痺で口元がうまく閉じられない。
でも、目元や口元にあるホクロは、俺の知ってる彼女のままだった。
俺は彼女にキスをした。
そして言った。
気づいてやれんくてごめんな。
ホンマ大好きやから、もう一回付き合ってください。
彼女は泣きながら何か言った。
聞き取れなかった。
聞き返そうとすると、彼女は無言で何度も頷いてくれた。
どんな姿の○○でも、俺には必要やから。
ホンマに、付き合ってくれてありがとう。
そう言いながら、俺は彼女の涙を何度も拭いた。
それから俺たちは、もう一度、恋人になった。
足がない分、俺が彼女の足になる。
できないことが増えても、できることはまだたくさんある。
キスだってできる。
隣にいられるだけで、幸せだと思えた。
そしてついこの間、彼女がリハビリに行っている間に、机の引き出しを開けた。
中から、一冊のノートが出てきた。
字を書く練習をするためのノートだった。
『１』
『２』
『りんご』
『あか』
『あお』
ガタガタで、歪んでいて、それでも一文字ずつ必死に書いてある。
ページをめくるほど、少しずつ字が増えていった。
そして途中から、俺の名前を何度も何度も練習した跡があった。
『●●に会いたい』
『●●大好き』
『●●つらいよ』
『●●にあえなくてさみしい』
それを見た瞬間、涙が止まらなくなった。
離れている間、彼女はこんなにも俺を必要としてくれていた。
こんなにも想ってくれていた。
俺は彼女に出会えて、本当によかった。
そして今、これを書きながら俺は婚姻届をもらってきた。
今から、彼女に渡してくる。
