祖父の予約表に消えない名前がある
商店街の外れの理容室で、祖父は毎朝、客のいない椅子に白い布を掛ける。祖父の予約表の十時の欄には、旅立った父の名前と、消しゴムの滓のような小さな点があった。その点…
カテゴリー: 悲しい話
思い切り泣きたいとき、この場所へ来てください。大切な人を失ったこと、届かなかった気持ち、間に合わなかった言葉——悲しい話には、悲しいからこそ伝わる本当のことが詰まっています。号泣できる実話風短編を集めました。
兄の咳払いのあとに声が高くなる
電話に出る前、兄は必ず咳払いをする。その一拍が嫌いだった俺は、帰省の朝、兄の運転する市営バスに乗った。スピーカーから流れた低い声に、背中が固まる。兄の咳払いが隠…
日曜八時の電話は一分で切れる
日曜八時の電話は、八時ちょうどに鳴って一分で切れる。ご飯は食べたか、ならええ、ほな。十一年それだけの電話を、俺は三回に一回わざと取らなかった。ある日曜、実家の勝…
公衆電話の列でいつも順番を譲る人
避難所の体育館に伸びた公衆電話の列。その一番うしろには、夕方だけ先頭へ割り込み、受話器を耳に当てても一言も話さない橋本さんがいた。僕はその声を、奥さんのものだと…
古書店の猫は絵本の上で眠る
毎週土曜の午後、絵本の棚の前に立つ老人の膝にだけ、店の猫は迷わず乗った。古書店の猫の席に挟まれた四つ折りの紙を、私は長いあいだ見落としていた。老人は一度も猫の名…
助手席のドアは外から開く
軽トラの助手席のドアは、外からしか開かない。ホームへ向かう私の背中を、姉は改札を過ぎるまで見ている。毎朝、ドアを開けてから二秒だけ私の顔を見る姉は、部品は千九百…
祖父は俺の右耳の横を見て話す
白内障の手術だと言って、八十三の祖父が俺の1Kに三週間泊まりに来た。食卓で向かい合うと、祖父の目はいつも俺の右耳の横にある。仕事を辞めたことを隠している俺を、ま…
深煎りの匂いは二階まで上がる
深煎りの匂いは、坂の途中の焙煎所から二階の窓まで上がる。娘が学校へ行かなくなって一年、俺はその匂いを焼くのをやめた。きらい、とあの子が言うたからだ。北風の強い夜…
理容椅子はまだ半回転する
団地の商店棟で37年、鋏だけを握ってきた。妻は3年前から丘の施設にいて、俺を先生と呼ぶ。理容椅子は客が座る前に半回転させる。それがうちの店のやり方だった。壊れた…
はね出しの花が毎月消える
店の奥、水道の脇の白いバケツには、売り物にならないはね出しの花が挿してある。毎月14日、そこから一輪だけが消える。電話をかけてくるのは毎回ちがう人で、みんな22…
散歩の記録が今日も届く
夜行バスの中でスマホが光った。『クウの散歩を記録しました 2.4キロ 38分』。もう歩けるはずのない犬の記録が、なぜ今日も届き続けるのか。確かめるためだけに引き…
万華鏡と最後の一枚
昭和四十四年、雪深い湯の町の写真館。療養に来た娘・佐紀さんに頼まれ、僕は毎日一枚だけ町を撮った。裏を見ないでとわたした写真の、その裏に綴られていた言葉――万華鏡…
妹が遺した湯呑みと姪の涙
山あいの窯場で妹を静かに見送った陶芸家の私。強くあろうと涙をこらえ続ける私に、四歳の姪がかけたひと言が、凍りついた心を静かにほどいていく。妹を残した若い医者への…
弟の行李と出せなかった手紙
弟から掛かってきた、生まれて初めての電話。昭和三十年代の雪深い炭鉱町を舞台に、詫びてばかりの弟と約束を破った姉の最後の冬を描く泣ける話。弟の行李の底に眠っていた…
撮らせてくれない一枚の写真
「撮らないでください」と笑った仕立ての女、雪江さん。写真師の俺が一度も撮れなかった彼女は、白い窓の台紙に、いつの間にか一枚の写真を残していた。病と嘘と梅の鉢が、…