俺の母方のばあちゃんは、いつもニコニコしていて、かわいかった。
生んだ子供は四姉妹。
娘が全員嫁いだ後、長いことじいちゃんと二人暮らしだった。
そして、じいちゃんは20年前に亡くなり、そこから17年ほど一人暮らしだった。
ばあちゃんは3年前に亡くなった。92歳だった。
長い間、一人で寂しかったと思う。
でも、いつもニコニコしていて、弱音は聞いたことがなかった。
※
火葬が終わり、親戚一同で遺品の整理をしている時に、古い手紙の束が見つかった。
母たちは宛名を見て、
「戦時中の父さん（俺のじいちゃん）への手紙だ」
と騒いでいた。
親戚一同で、じいちゃんへのラブレターみたいなものだと思い、やいのやいのと冷やかした。
俺の母がそのうちの一通を音読し始めた。
※
『○○（じいちゃんの名前）さんへ。
今日、△△（俺のおばちゃん・母の姉の名前）が風邪をひきました。
豪雪で腰まで雪が積もり、電車も動かないので隣町（余裕で10キロ以上ある）まで背負って行きましたが、お医者様はお休みでした。
大事な娘を診てもらう事すら出来ないのでしょうか。
このような戦争は早く終わって欲しいです』
※
母さん、最後の方、声が掠れて読めなかった。
親戚みんなも泣いてた。俺も泣いていた。
そして他の手紙も、全部、全部、娘たちの事ばかりだった。
ばあちゃんが考えていたのは、ずっと自分の子供たち（母達）の事だった。
俺は誓う。
もし俺の子供が風邪をひいたら、豪雪の中だろうと何十キロでも歩くと。
年を取ったらばあちゃんみたいな人間になると。