先日、私は大伯父の葬儀に参列しました。読経の声が静かに流れる中、私は大伯父がかつて語った、唯一の戦争の話を思い出していました。
医師であった大伯父は軍医として従軍し、フィリピンで米軍の反攻に遭遇しました。
配属されていた野戦病院が米軍に包囲される危機に瀕した際、命令により山を越えて反対側の海岸へ脱出することになりました。
彼らに与えられたのは、定められた期日までに目的地に到着するという強行軍。自力で歩けない重傷患者は残し、歩ける患者と看護兵だけを連れて、困難な山越えを始めました。
しかし、行けども行けども果てしない山の連なり。補給も無く、持参した食料はすぐに底を尽き、彼らは飢餓状態に陥りました。
水を得るためには、遥か眼下の谷底まで下り、谷川から汲み上げるしかありませんでした。
患者の中には、行軍途中で倒れる者が続出。看護兵たちも次第に体力を失い、倒れる者が増えていきました。
初めの頃は仲間が助け合って歩きましたが、次第に、倒れた者を助けることすら困難になり、遂には手を差し伸べることすら禁じられました。
大伯父は飢餓と疲労でフラフラでしたが、軍医としての地位により、従兵に荷物を持ってもらうことができました。彼は「この従兵だけは何とかして国に帰してやりたい」と心に決めていました。
ある日、小休止が終わり出発の号令がかかった時、大伯父はやっとの思いで立ち上がりましたが、従兵は動かず、俯いていました。
大伯父は従兵に近づき、彼の顔を蹴りました。従兵が驚いて見上げると、大伯父は、
「貴様、親でも兄でもない者に顔を蹴られて悔しくないか！悔しかったら立ってみろ！」
と叫びました。従兵は立ち上がり、大伯父は内心で安堵しました。
その後、大伯父と従兵は、苦しい行軍を乗り切り、無事目的地に到着しました。
しかし、すでに米軍が来ており、最終的に全員が捕虜となりました。
終戦後、日本へ復員しました。
大伯父と従兵は、その後も親交を深め、従兵が亡くなるまで友情を育みました。
おじさん、従兵さんとまた会えて、本当によかったですね。