あの日、私は二十一歳。倫子と私は、ほんの些細なことで喧嘩をしてしまいました。
明らかに私に非があったのに、素直になれず、謝ることもできないまま夜を迎えました。
いつもなら隣同士で並んで寝ているはずの私たちが、その夜は同じ部屋の中で少し距離を取って寝ていたのです。
※
そして翌朝――1995年1月17日。
突然、地面が大きく揺れました。
激しい揺れに何が起きたのかも分からず、次の瞬間には家が崩れ、屋根や柱が凄まじい音を立てて落ちてきました。
奇跡的に、私も倫子も命を取り留めていました。
けれど、お互いを確認できるのは声だけ。
私たちの間には、巨大な瓦礫の壁が横たわっていたのです。
※
私の方は窓の近くにいたため、近所の方が手伝ってくれて、どうにか自力で外へ出ることができました。
「倫子を助けなきゃ」
それだけを胸に、私は瓦礫をどける作業を始めました。
近所の人たちも協力してくれて、四人がかりで力を合わせて、倫子のいる場所へと進んでいきました。
「真っ暗で怖いけど、私は大丈夫だから」
瓦礫の奥から倫子の声が聞こえます。
その声を聞いて、私は必死に手を動かしました。
どれだけ時間が経ったのか、時計もない中で感覚は曖昧でしたが、少しずつ道が開け、光が差し込むようになりました。
あと少し。
そう思ったその時、誰かが叫びました。
「隣の家から火が出てる！」
※
私たちがいる場所のすぐ横、傾いた隣家の屋根から、煙が上がり始めていたのです。
それでも作業の手は止められませんでした。
みんなが危険を承知で、さらに急いで手を動かしました。
ところが――
隣家が、大きな音を立てて崩れ落ちてきたのです。
本能的に、私たちは身を引いてしまいました。
倫子のいる場所から、後ずさるように離れてしまったのです。
その瞬間、私は――倫子を、見捨ててしまった。
※
どれほどその場に座り込んでいたのか、記憶は途切れ途切れでした。
涙も枯れるほど泣きながら、頭の中には幾つもの言葉が浮かび、消えていきました。
「どうして消防は来なかったんだ」
「神様は、なぜこんな仕打ちをするのか」
「もっと早く助けていれば、間に合ったのではないか」
「なぜ私だけが、生き残ったのか」
誰かが「仕方なかった」と声をかけてくれました。
でも、「仕方なかった」なんて、私にはどうしても思えなかった。
ずっと、泣いていました。
※
後日、瓦礫の下から、倫子の骨が見つかりました。
私と倫子を隔てていた距離は、たった1.5メートル。
ほんのそれだけの差が、彼女の命を奪ってしまったのです。
しかもその前日に喧嘩をしていたことが、私の心にさらに重くのしかかりました。
もし、あの日喧嘩をしていなければ。
もし、いつものように隣に寄り添って寝ていたなら。
私たちは一緒に助かっていたかもしれない。
たとえ助からなかったとしても、あの時、倫子を一人にすることはなかったはずなのです。
そして、あの瞬間に見捨てるようなこともなかったかもしれない。
私は、1995年1月16日に戻りたい。
ただ、君と一緒にいたい。
その想いだけが、今も私を突き動かしています。
※
阪神・淡路大震災――
あの震災を経験していない人には、分からないことがあるかもしれません。
けれど、それは責めることではないと思います。
ただ、ひとつだけお願いがあります。
1月17日が近づいた時、「今さら震災の話なんて」と思わないでほしいのです。
あの日、あの瞬間に、本当にあったこと。
誰かが、誰かを想いながら、会えなくなってしまったという事実があったことを、どうか知っていてください。
※
そして今、愛する人と一緒にいるあなたへ。
どうか、大切な人を手放さないでください。
謝るべきことがあるなら、今すぐにでも謝ってください。
後から後悔しても、過去には戻れないのです。
だからこそ、あなたの「いま」が、かけがえのない「未来」になることを、どうか忘れないでほしいのです。