家内を亡くしました。
お腹に第二子を宿した彼女が乗ったタクシーは、病院へ向かう途中、居眠り運転のトラックと激突し、彼女は即死でした。
警察からの連絡を聞いた時、酷い冗談だと思いました。
今朝もいつものように、彼女は笑顔で家を出ていったのに。
彼女と冷たい対面を果たしても、私はそれを現実として受け入れられませんでした。
※
自宅に呆然と戻ると、トラックの運転手の父親と婚約者が訪ねてきました。
運転手の父は土下座し、「自分と妻が代わりに死んで謝罪するから、息子を許してほしい」と懇願しました。
警察によると、彼は病気の母の治療費を稼ぐために無理な労働をしていたそうです。それが悲劇の原因でした。
彼の若く綺麗な婚約者は、荒れた手をしていました。母の入院のために彼女も一生懸命に働いていたのです。
何を言っていいのか、私には分かりませんでした。
もし罵れる相手であったなら、どれほど楽だったことでしょう。
※
家内の葬儀で、運転手は警察官と共に出席しました。
私は彼に罵詈雑言を浴びせ、殴りつけようとすら思いました。
彼を一生憎むつもりでした。
しかし、彼が震えながら土下座し、私の顔もまともに見られない姿を見て、私は思いました。
彼もこれからの苦しみを背負っていくのだ、と。
「家内を奪われたことは変わらない。でも、罪を償った後は、きちんと生きてほしい」
それが私が彼にかけた言葉です。
正しいかどうかは分かりません。ただ、私は彼を憎むことができなかったのです。
震える彼の声を聞き、私の言葉が届いたことを感じました。
彼ら一家に会わなければ、と思うこともありました。
※
葬儀の後、ようやくひとりになれた時、ウィスキーを片手に長男が起きてきました。
彼は私の横に座り、「お母さんを愛しているんだね。悲しい時は泣くんだよ」と言いました。
私は息子に、家内への愛と感謝の気持ちを伝え続けてきました。
息子と共に、家内と過ごした楽しい思い出を語りながら、涙が止まらなくなりました。
その時、初めて家内と未来への子の死を現実として受け入れたのです。
悲しみと共に凍えた心が溶け出すようでした。
息子よ、情けない父親でごめんなさい。
※
交通刑務所にいる運転手からは、時折、手紙が届きます。
行間から彼の苦しみが伝わってきます。
彼は「生きていてもいいのか」と苦悩しています。
彼の婚約者からは毎月、手紙と共に金が送られてきます。
最初は受け取ることを拒みましたが、後に考えを変え、新しい口座に預けることにしました。
彼が出所したら、これらの手紙と通帳を渡し、「重荷を背負いながらも、生きていく勇気を持ってほしい」と伝えるつもりです。
※
私たち親子は、大切な家族を失った悲しみを背負いながら、一生懸命生きていきます。
私は父として、息子に強く逞しい背中を見せます。
家内が見守る中、息子と共に頑張ります。
でも時々、誰にも気づかれないように、泣かせてください。