Rの実家は猫好きな一家で、野良猫に餌をあげているうちに、家中猫だらけになってしまったそうだ。
住み着いた猫が仔を作り、その仔もまた仔を作る。
一時は家庭崩壊しかけたほど猫が増えたそうだ。
そのうちの一匹の猫の話。
※
その猫も他の猫同様、野良時代に餌をもらい、それが何度か続くうちにRの家に住み着いた。
そしてその猫も仔を宿し、五匹の子猫を生んだ。
しかし、母猫は病気だった。
出産後、餌は食べても吐いてしまうか、もしくはひどい下痢だった。
だが、子供はまだ小さい。
母猫は、じっと耐えるように五匹の子猫達を守っていた。
あまりにひどそうなので、見かねたRの母親が病院に連れて行こうと近寄るが、母猫は子供を取られると思っているのか、決して触らせようとしない。
怒り狂って引っ掻いてくるのだ。
※
次の日、母猫はついに動けなくなっていた。
出産の疲労と病気による衰弱のためであろう。
母猫の周りは、自らの汚物で一杯だった。
しかし、母猫は愛しそうに五匹の仔を満遍なく舐めていた。
『こいつは、今日死ぬな…』
衰弱し切った母猫を見て、Rはそう思ったそうだ。
※
そしてその夜、Rの母親が2階の自室で寝ていると、モゾモゾと布団の中で何かが動く。
それは、子猫だった。
『あれ？』と思い、電気を点けてみると、他の四匹の子猫たちも自分の布団の周りにいる。
子猫たちは寒いのか、か細い声で鳴きながら布団に入ろうとしている。
そして、少し離れた所に、あの病気の母猫が静かに横たわっていた。
もう息はしていなかった。
決して子供達に近寄らせようとしなかった母猫は、最後の力を振り絞って一匹一匹、わが仔をここまで運んで来たのだろう。
死ぬ姿を人に見せないと言われるプライドの高い猫が、寝室の真ん中で死ぬことを選んだのだ。
子供達を託すために。