昨年の夏、私は高知を訪れた。
熱波が街を包み、頭がクラクラするほどだった。
R439を目指して進む中、中村市の近くに来た。
そこには、一人の婆ちゃんがビーチパラソルの下、スイカとトマトを売っていた。
その場面に引き込まれ、バイクを停めて近づいた。
「おばあちゃん、こちらで食べても大丈夫ですか？」と尋ねると、
彼女は笑顔で頷き、スイカを切り分けてくれた。
冷たくて甘いスイカは、夏の渇きを癒してくれた。
「トマトもいかが？」と優しく勧められ、
真っ赤なトマトを一口食べたとき、彼女は言った。
「ツトム、今日は学校休みなのかしら？」
彼女の瞳には遠くの日々が映っていた。
彼女が混乱していることに気づくのに、少し時間がかかった。
「そうだよ、これから学校へ行くんだ」と答えると、彼女は優しく微笑みながら
「ツトムはよく勉強していた」と言った。
夏の青い空の下、時がゆっくりと流れていた。
風が草の匂いを運び、私たちの周りは静寂に包まれていた。
私は、彼女の話の中の「ツトム」が誰なのかを考えながら、
その場にいることの幸福を感じた。
夏が再びやってくる。
あの婆ちゃんは、再びスイカを売っているだろうか。