結構前、家の固定電話が鳴った。
『固定電話にかけてくるなんて、誰だろう？』と思いつつ、電話に出ると、若い男の声がした。
「もしもし？ 俺だけど、母さん？」
すぐにオレオレ詐欺と判断。相手が自分を「俺」と呼んだのが決め手だった。でも、暇だし相手をからかおうと思って、下手な声真似で応じてみた。
「ああ、あんたかい？」
意外にも相手は気付かず、話を続けた。
「やっと就職先が決まったんだ。母さん、仕事探してくれてありがとう」
この言葉に、ちょっと考えさせられた。オレオレ詐欺にしては、話が具体的すぎる。でも、俺は深く考えずに聞き流すことにした。
相手は母との思い出をひたすら語り続けた。途中で俺が聞いているか確認されたので、慌てて声を作って応じた。
「聞いてる？」
「うん、聞いてるよ」
一時間近く経ち、相手はまた明日電話すると言って切った。その日、俺は不思議な気持ちになった。
※
翌日午前10時、また電話がかかってきた。相手は昨日の男だった。
「これから仕事に行って来るよ」
何故か、俺は自然に
「うん、頑張ってね」
と応じた。
※
夜、また電話がかかってきた。その日も、相手は昔話に花を咲かせた。ただ、今日は「あの時は…」を繰り返していた。俺はその後、寝てしまった。
※
翌日（日曜日）、また朝に電話が来た。昨日の謝罪と共に、また話を始めた。その日の話で、彼は思い出話を終えたようだった。
「じゃあまたね」
と言って、電話を切った。その後は電話がかかってこなかった。何だか寂しくなった。
※
翌日、留守電を聞くと、昨日まで母さんのふりをしたことに感謝する彼の声があった。
「母さんが生き返ったみたいで、楽しかった…。でも昨日、ずっと誰かに頼って生きてることに気づいた。これからは一人で生きていくよ。くだらない会話に付き合ってくれてありがとう」
涙がポロポロと溢れてきた。俺も一人で生きなければならない。