俺が小学五年生の時、寝たきりで滅多に学校に来なかった女の子と同じクラスになったんだ。
その子は偶に学校に来たと思ったらすぐに早退してしまうし、最初はあいつだけズルイなあ…なんて思っていた。
※
俺の家はその子の家から結構近かったから、俺が連絡帳を届けることになったんだ。
女の子のお母さんから連絡帳を貰い、先生に届けて、またお母さんに渡して…。それの繰り返し。
何で俺がこんな面倒臭いことをしなくちゃいけないんだ、と一人でブーたれていたのをよく覚えている。
※
そんなある日、俺は何となくその子の連絡帳の中を覗いてみたんだ。ただの興味本位だったんだけど。
連絡帳にはその女の子のものらしい華奢な字で、ページ一杯にこう綴られていた。
『今日もずっと家で寝てました。早く学校に行きたいです。
窓際から女の子達の笑い声が聞こえてきました。
…学校に行けば、私も輪に入れるのかな…』
ショックだった。
学校に行かないことが楽なことだと思っていたから。
ハンデがある分、贔屓目にされて羨ましいと思っていたから。
でも彼女の文章には、学校に行けないことの辛さや、普通にみんなと遊びたいという気持ちに溢れていた。
それを見た俺は、何だか普通に毎日学校に通っているのが申し訳なくなった。
だから、連絡帳にこっそり書き込んだんだ。
『いつでも、待ってるからな。体が良くなったら遊ぼうな！』
※
でも次の日の朝、連絡帳を届けに行ったら、その子のお母さんに
「もう、連絡帳は届けなくていいの」
と言われた。
あまりにも突然だった。
当時の俺は悪ガキで、頭も凄く悪かったけど、その子のお母さんの言っている意味は伝わったんだ。
……この子は天国に行ったんだ。もう、一緒に遊ぶことは出来ないんだ……。
そんなことを考えたら涙が溢れてきて…止まらなかった…。
ずっと泣き続けていた俺に、その子のお母さんは連絡帳をくれたんだ。
せめて君だけは、学校にも行けなかったあの子を忘れないで欲しいと。
※
そんな俺ももうすぐ三十歳になろうとしている。
あの時の連絡帳は、引き出し下段の奥底にずっと閉まったきりだ。
就職したり、結婚したり、子供が生まれたり…。
今まで、本当に色んなことがあった。
時には泣きたいことや辛いことの連続で、いっそ自殺しちまおうかなんて思ったこともあった。
でもそんな時はいつも引き出しを開けて、女の子の連絡帳を開くんだ。
そして、彼女が亡くなる直前に書いた文章を読み返すんだ。
『ありがとう。いつかきっと、遊ぼうね』