母が死んで今日で一年が経つ。
高齢出産だったこともあり、俺の同年代の友達の親と比べると明らかに歳を取っていた。
「何でもっと若い頃に生んでくれなかったの！？」
と責めたこともあった。
思春期になると、とにかく心配性な母がうざいのと、親父には恐くて何も言えなかったものだから、何でもかんでも母に当たっていた。
沢山文句を言って寝ようと自分の部屋に入った時、母のすすり泣く声が聞こえた。
その時は自分の不甲斐なさに気付き、俺も泣いた。
※
お母さんが死ぬ時がいつか来るのだと解っていた。
でも気付いてからは遅いんだよね。そんな俺も今年で23歳になる。
20歳を迎えたくらいから親孝行したいなと思い始めた。
高齢出産だった母に、孫の顔を見せてあげたいなと思っていた。
それで先月、彼女の生理が来ないものだから病院へ行ったら、子供が出来ていたよ。お母さん。
無事に生まれてくれたら良いな。
俺を生んでくれてありがとう。高齢出産だったから辛かったろう。
孫の顔を見せてあげたかったな。抱かせてあげたかったな。
でも、もうお母さんの笑顔は見られないんだよね。あの笑い声ももう聞けないんだよね。
俺、少しは一人前の大人になったよ。学歴も無いし給料安いけど、ついに家庭を持つよ。
こんな幸せなことってなかなか無いよね。
俺の子供には、お母さんからもらった優しさを少しでも分けてあげたい。
休みの日は子供といっぱい遊ぶ。俺が小さい頃のお母さんよりは動けると思うよ。何たって俺、まだ若いからね。
※
お母さんが死ぬ前日に俺に言った言葉。
「今日はお風呂に入ってもう寝なさい」
あの時、寝なきゃ良かったな。今でも思うよ。一晩中話しとけば良かったよ。
何で死んじゃうんだよ。お母さん。もっといっぱい甘えとけば良かった。
もっといっぱい話したかった。旅行に連れて行ってあげたかった。
それで美味しい物をいっぱい食べさせてあげたかった。
次の日、冷たくなった体を抱き締めても、声を掛けても何も返って来なかったよ。
お母さん、天国から俺のこと見える？
俺のことはもう心配しなくて良いからね。
子供の名前、何にしようかな。お母さんだったらどうする？
明日、仕事休みだから彼女とお墓参りに行くよ。
※
最後に、生きている時に言いたかったけど言えなかった言葉。
「お母さん、生んでくれてありがとう」