子供が2人居る。
でも本当は、私は3人の子持ちだ。
※
18歳の春に娘が生まれた。
結婚してくれると言っていた父親は、結局認知すらしてくれなかった。
若い私にとって、未婚のシングルマザーは大変な役割だった。
何で産んだんだろう、どうして子育てなんかしているんだろうと、そんな葛藤の毎日だった。
それでも、娘はすくすくと成長してくれた。
初めて描いてくれた私の顔、赤いランドセル…。
※
それは秋の日の突然の出来事だった。
前夜、やけに娘がべたべたしてきた。
大して寒くない日なのに、寒い寒いと言った。
熱を測っても熱は無い。早く寝なさいと添い寝した。
「ママ、ありがとう。ママ、大好き」
娘は私に抱き着いたまま眠りに落ちた。
やっと解放されたなと、正直私はホッとした。
少しテレビを見て、私も娘の横で寝た。
※
翌朝、娘は目を覚まさなかった。起こしても起こしても目を開けなかった。
解剖、そして、事情聴取。
事件性無しと判断され、原因不明の突発的な心臓発作と説明された。
※
火葬場では、焼かないでくれと棺にすがり付いた。
娘の焼却炉の前で、半狂乱で泣き喚いた。
小さな骨が娘のものだとは到底思えなかった。
突然の独身貴族。突然与えられた年相応の自由。
けれど価値観はまるで違っていた。
※
その内、笑えるようになった。けれど夜になると涙も溢す。
小学生を見ると辛かった。
けれど、親というのは勝手なものだ。
娘の死から2年で結婚し、去年3人目の娘を産んだ。
幼稚園児と赤ん坊の育児にへこたれそうになる。
あの子が居てくれれば、今頃話し相手になってくれただろうと、今頃は何歳になっているはずだとこの頃、毎日考える。
あの子が居なかったら、こんなにも娘たちを愛せなかった。
あの子が居なかったら、子供がこんなに大切と思えなかっただろう。
あの子が死ななかったら、私はもっともっと自分勝手な親だったろう。
ありがとう。ありがとう。生まれてくれて、ありがとう。
居なくなって寂しいよ。今でも寂しいよ。
辛くて辛くてずっと封印して来た言葉をこうして書けるのは、この子達が生まれてくれたおかげだ。